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ÍASE un lejano casca­
beleo que parecía vo­
lar sobre la nieve. Y 
se acercaba aquel son 
ligero y alegre. Una 
voz habló desde el 
fondo del carro : «¡MP*» 
¡Pues no habíamos equivocado el ca­
mino !
Y respondió, desabrido, el hombre que iba 
a pie, al flanco del tiro :
— Todavía no lo sé.
— ¡Esas campanillas parecen del correo!
— Todavía no lo sé.
— El correo que anochecido llega a Daoz.
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— Todavía no lo sé.
— Ayer le hemos visto entrar en la 
plaza.
— Digo que todavía no lo sé.
Para terminar chascó el látigo sobre las 
orejas de las muías. Era un viejo encanecido 
en la vida de contrabandista, silencioso, pe­
queño y duro. Caminaba a la cabeza del tiro, 
embozado en la manta y fumando un ci­
garro de Virginia. Las ruedas se enterraban 
en la nieve, y las muías, bajo el restallido del 
látigo, se tendían con una tristeza resig­
nada y penitente. Aquel camino era una 
trocha a través de la sierra, entre quebra­
das y peñascales. Algunas veces el carro se 
atascaba, y para ayudar a empujarle, sa­
lían del interior dos mujeres y un mozo. 
Allá lejos, por la altura blanca de nieve,
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apareció un jinete, apenas una sombra ne­
gra, que venía trotando. El contrabandista re­
zongó :
— ¡Buen perro cazallo! ¡Jo!... ¡Coronela!... 
¡Jo!... ¡Reparada!...
El mozo asomó la cabeza fuera del toldo, 
que goteaba agua de nieve.
— ¿Es el correo?
— Ya puede usted ir solo por las veredas. 
¡Jo!... ¡Reparada!...
El mozo saltó a tierra y avizoró el ca­
mino :
— ¿Por dónde viene?
— Ahora no puede verlo, que baja la cues­
ta. Solamente el sombrero se le discierne, acu­
llá, al ras de la nieve. Parece un pájaro negro 
que apeona.
Habló desde el carro una de las mujeres :
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— Si fuese el correo nos ciaría noticias.
El contrabandista humeó su tagarnina :
— ¡Tendríamos todos la gloria tan cierta!
Encomió el mozo :
— ¡Buena vista!
— La vista no es mala, hijo. Pero no es 
negocio de la vista. Conozco el hablar de las 
campanillas, y bien las entiendo. ¿Usted no, 
hijo?
— ¡Fui el primero en oírlas!
— Las oye, pero no entiende su pregón. 
Pues las del jaco que trae el francés dicen : 
¡Camino harás! ¡Camino harás! Y las del jaco 
de Miguelcho : ¡Din dan, rey serás! ¡Din don, 
rey de Dios!
— ¿Y quién es el que ahora llega?
— Miguelcho. Mírele allí.
El jinete asomaba en lo alto del repecho.
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Venía cubierto con un poncho, y en la cabeza 
traía una gorra hecha con piel de borrego ne­
gro, que le ocultaba las orejas. Aquel recuero 
viejo le interrogó adusto :
— ¡Hola, tú! ¿Cómo está el paso, amigo?
— ¡Malo!... ¡Malo está el paso!
— ¿Podremos llegar a Otaín?
— Como os digo, el paso está muy 
peor... Pero ya podréis llegar si os ayuda 
Dios.
Una de las mujeres, la vieja, interroga des­
de el carro :
— ¿Hermano, qué tropas hay en Otaín?
— Este amanecer, cuando yo salí, venía 
la carretera cubierta de roses. Yo solamente 
los vide de lejos. Pero las cornetas ya las en­
tendí bien, ya.
— ¿Y las boinas, dónde están, hermano?
OBRAS  DE V ALLE- I  N CLAN
13
. — ¡Remontadas por el monte, qué Dios!
Saltó el mozo :
— ¡Van como las águilas!
— ¡Qué Dios, van lo mesmo!
Se oyó suspirar a las mujeres del carro, 
mientras el mozo y el recuero se interroga­
ban con los ojos. A todo esto ya el correo se 
inclinaba para recoger las riendas abandona­
das sobre el cuello del jamelgo, y el contra­
bandista le detuvo extendiendo la vara del 
látigo :
— Miguelcho, tú eres un amigo y mereces 
la verdad. Estos señores que llevo en el carro 
vienen de la tierra de Francia.
- ¡ Y a  me lo maginaba!
— Se han puesto en mis manos, y 
ayer pasamos la frontera sin desavío. En 
Daoz hicimos noche, y allí nos informaron
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que estaba una partida carlista en Otaín.
— ¡Cierto! Pero como tendría aviso de 
que llegaban los roses para cercarla, una no­
che salió aprovechando lo oscuro.
— ¿No sabes dónde nos juntaríamos con 
ella?
— Con acierto no lo sé. De cualquier modo, 
habríais de internaros por el monte y dejar el 
carro. ¡Mal paso es, y si las mujeres no son 
capaces!
Habló desde el carro la vieja :
— Las mujeres son capaces, hermano.
— Pues entonces en el monte hallarán a 
los carlistas. Yo creo que por Arguifía y 
Astigar.
El contrabandista arreó las muías :
— ¡Jo!... ¡Beata! ¡Jo!... ¡Centinela! ¡No te 
duermas, Reparada!
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Las dos mujeres gritaron, asomando fuera 
del carro, para divisar al correo :
— ¡Dios se lo pague, hermano!
— ¡Mandar!
Miguelcho afirmó la valija sobre el bo­
rrén y se alejó trotando, entre el alegre casca­
beleo de la collera. El contrabandista volvió 
la cabeza :
— ¡Consérvate en salud!
— ¡Amén, y que a todos vaya por lo igual!
El carro tornaba a rodar sobre la nieve, y
el mozo seguía a pie, hablando con el recuero, 
sin cuidado de la nevasca :
— ¡Jo!... Centinela.
El carro se atascaba, y las muías, bajo el 
estallido del látigo, tendían la cerviz, agitadas 
las orejas. Al doblar la revuelta de Cueva Ma­
yor, divisaron resplandores de lumbre sobre
H  OBRAS  DE VALLE - I N C L Á N
16
la nieve, y una pareja de hombre y mujer ca­
lentándose en la boca del socavón. Antes de 
llegar el carro, aquellas dos figuras de mal 
agüero se pusieron en pie, y por un atajo, a 
través de la gandara, desaparecieron. Murmu­
ró el mozo :
— ¡Lástima que se vayan, porque acaso 
pudieran darnos alguna noticia!
— De querer, ya podrían, ya.
—¿Son mendigos?
— Son espías que se visten de harapos 
para engañar mejor.
— ¿Ya cuál de los ejércitos sirven?
— Nunca se sabe. ¡Mala gente!
— ¡Parece que huyen!
— Frío que llevan. A esos creo cono­
cerlos. Ella era mujer de uno a quien fusila­
ron poco hace, y ahora se ajuntó con ese.
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Son confidentes de Don Manuel Santa Cruz.
Los dos vagabundos, que se habían per­
dido entre los brezos del atajo, reaparecie­
ron bordeando una ezgueva, por la falda 
del monte. La vieja llamó desde el carro: 
Cara de Plata, hijo mío, sube y pongámo­
nos de acuerdo. ¿Estamos muy lejos? (Jlf1
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L CURA había espar­
cido sus confidentes 
por toda la serranía, 
enviando cartas, re­
cados y encareci­
mientos a Don Pedro 
Mendía, al Sangra­
dor, al Manco y a Miquelo Egoscué: Cuatro 
capitanes de partida que también hacían la 
guerra por su cuenta y ventura. Santa Cruz 
en sus cartas les decía que se le juntasen para 
caer en una sorpresa nocturna sobre los ba­
tallones republicanos que habían ocupado 
Otaín. Pero Don Pedro Mendia, que era 
un viejo receloso y adusto, mandó, como
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respuesta, dar de palos al emisario. El San­
grador y El Manco ofrecieron ir. Pero más 
tarde, puestos de acuerdo, también entraron 
en sospecha y se internaron por la sierra. So­
lamente acudió al llamamiento Miquelo Egos- 
cué. Era galán de mucho brío, y gozaba 
por toda aquella tierra de una leyenda haza­
ñosa que tenía la ingenua y bárbara fragan­
cia de un Cantar de Gesta. Las mujeres de 
los caseríos, cuando hacían corro en las co­
cinas para desgranar el maíz, contaban y loa­
ban las proezas de aquel hombre. Y las abue­
las, entonces, parecían enamoradas, y las mo- 
cetas suspiraban, contemplando la hoguera 
toda en lenguas de oro y de temblor. Egos- 
cué se hallaba dormido en la borda de 
un cabrero, cuando llegó la carta del Cura 
Santa Cruz. El pastor, un mancebo rubio que
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tenía sobre los ojos como la niebla de un en­
sueño, le movió blandamente para des­
pertarle :
— ¡Amo! ¡Amo Miquelo!
El capitán, aun medio dormido, interrogó 
sin sobresalto :
— ¿Qué sucede?
— Vienen con una carta.
— ¿De quién?
— Diz que del Cura.
Egoscué, completamente espabilado, se in­
corporó sobre las pieles y los heléchos que mu­
llían su camastro :
— ¡Del Cura Santa Cruz! No pensaba que 
se acordaría de mí el Señor Don Manuel... 
¿Y quién trae la carta?
— Son ellos dos... Pareja de hombre y 
mujer.
21
OBRAS  DE VAL L E - I N C L Á N  $ó
—¿Adonde están?
— Afuera, que afuera los dejé.
— Pues no los tengas más a la intemperie.
Salió el pastor, y el capitán, para recibir
a los dos emisarios, fue a sentarse cerca del 
fuego, en una silla baja que tenía el asiento 
de correas entretejidas. Volvió a poco el 
pastor :
- N o  quisieron entrar, pues habían 
priesa, y dejaron el papel, y con las mismas se 
caminaron.
Miquelo Egoscué recibió la carta, y dán­
dole vueltas sin abrirla, interrogó al cabrero :
— ¿Conoces tú a esa gente?
— La mujer estuvo casada con Tomi de 
Arguiña. En tocante al hombre, no es nativo 
de acá. Pero otras veces lo tengo visto.
— ¿Le conozco yo?
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— Pues y quién sabe. Va tiempo hace con 
los mutiles del Cura. Muestra mucha religión, 
y es allí en la partida quien guía el santo ro­
sario.Mientras hablaba el cabrero, el capitán 
pasaba los ojos por las letras del Cura : A) 
terminar se enderezó, mirando por el ventano 
hacia los montes.
— Parece ser que Santa Cruz quiere jun­
tarse conmigo.
El pastor le miró con los ojos llenos de 
niebla :
~ iY  qué harás tú, amo Miquelo?
— Ir allá.
— No vayas, amo.
— cQué mal hay? Si luego no conviene, 
rifamos. Pero es bueno saber lo que va bus­
cando el amigo.
23
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— Lo que busca el lobo. Amo Miquelo, 
no hay que abrirle la majada cuando la ronda, 
por el aquel de averiguarle la intención. De 
antaño sabemos que baja del monte por co­
merse las ovejas.
El capitán sonrió con arrogancia :
— ¡Yo he sido cazador de lobos!
Se asomó a la puerta con la escopeta al 
hombro, miró al cielo, y se volvió al interior 
de la borda :
— Mete un queso en el morral, y dame 
mi canana. Quiero llegarme al cuartel de mis 
mocetes.
— Yo iré contigo, amo Miquelo.
— ¿Y tus cabras?
— Para siete que me quedan, nos las lle­
varemos y nos las comeremos.
Salió, juntó las cabras, silbó al perro, vol-
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vióse a entrar para coger el cayado, y sin ce­
rrar la puerta de su borda, echó por delante del 
capitán hacia las lejanas cimas de Astigar. 
Todo estaba blanco, y temblaba a lo lejos 
una luz cimera, de oro pálido. Ya no caía la 
nieve, y un aire frío volaba en silencio sobre 
los campos y los caminos. S>
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N LA HONDURA de
una quebrada, y cer­
cado de pinos cabe­
ceantes, se ocultaba 
el caserío de San 
Paúl. El carro se de­
tuvo en la trocha, a 
la puerta de una venta, y las mujeres aso­
maron los rostros desgreñados, tan pálidos, 
que parecían consumidos por el ardor calen­
turiento de los ojos. La muchacha interrogó a 
la vieja :
— ¿Es aquí donde pasaremos la noche?
Y la vieja respondió con un gesto muy 
expresivo :
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— Aquí es.
— ¿Los liberales están en el poblado?
Hizo el mismo gesto la vieja :
— Eso dicen.
La muchacha se santiguó :
— ¡Ay, qué tierra triste!
Una niebla baja velaba el caserío, donde 
comenzaban a encenderse los fuegos de la 
noche. Las dos mujeres se apearon del carro 
y huyeron hacia la venta, inclinando las ca­
bezas bajo el vuelo de la nieve. Desde la ve­
reda se distinguía el resplandor de la cocina 
llena de humo. Cara de Plata, dando un gran 
tranco, alcanzó a las dos mujeres en la 
puerta :
— Aquí estaremos seguros.
Respondió muy entera la vieja :
— ¡Dios lo haga!
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Entraron y se acercaron a la lumbre. En 
la cocina adormecíase una abuela sentada en 
su sillón de enea. Se le había caído el pañuelo 
sobre los hombros y mostraba la cabeza calva, 
con dos greñas de pelo blanco, lacias y largas. 
Cara de Plata le gritó :
— ¡Abuela, dónde está el amo?
La ventera abrió los ojos, rebullendo peno­
samente en el sillón.
— ¿Y tú quién eres?
— Un caminante.
— ¡Los negros ocupan las casas de abajo!... 
¿Los verías tú?
- N o ,  no los he visto. ¿Dónde está el 
amo?
— ¡Han quemado las casas de abajo!... Pues 
ya lo verías tú.
— Yo nada he visto.
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— La canana tengo metida en la ferrada. 
Así siempre que hay guerra, hijo. ¿No has 
visto a los negros? ¡Ay! ¡Ay!... Cuando a todos 
cortes tú la cabeza, hemos de bailar. Tú con 
la abuela, que tiene bajo la cama una hoz 
para degollar negros y franceses. ¡Ay! ¡Ay!... 
Muero aquí en este sillón. Cien años, cien 
años... Los hijos, unos para la tierra, otros, 
penar en esta vida... ¡Ay, cuántos!... Vein­
titrés llevé a la iglesia. Pues en dos veces, 
con los dedos de las manos, no los conta­
rías tú.
Entró el hijo mayor, que venía de los 
establos :
— ¿Qué hay de bueno por el mundo, 
amigos?
Se acercó el contrabandista y le habló en 
secreto :
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— ¿Tienes manera de guiar por los atajos 
del monte al mocé que se calienta a la lumbre 
con  aquellas dos m u j e r e s ,  y dejarlos en 
paraje seguro?
— ¡Paraje seguro! Pues si la tierra 
aquesta, de cabo a cabo, toda es una ho­
guera. ¡Paraje seguro!... ¿Y dónde está, te 
digo?
— Date una puñada en el sésamo. ¡Dios, 
que jamás entiendes en las primeras! Es de­
cirte que los dejes en tierra donde campen las 
tropas del Rey Don Carlos.
— Hasta antier demoraron en toda esta 
parte. Tenían su Cuartel en Otaín.
— Eso sabía yo, y fue por tanto los , \guiar acá.
El ventero se volvió lentamente, y miró 
hacia el fuego donde se calentaban las dos mu-
gs OBRAS DE VALLE-INCLAN | |
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jeres y Cara de Plata. Movió la cabeza guiñan­
do los ojos :
— ¿Qué gente, tú?
— ¡Gente de nobleza!
— ¿Y de dónde vienen?
— Acá vienen de la frontera. Pero han 
atravesado la media España.
Otra vez el ventero volvió a mirar hacia 
el hogar. Las dos mujeres habían sacado los 
rosarios de las faltriqueras y rezaban en voz 
baja sentadas, en un banco sin respaldo. Cara 
de Plata permanecía en pie, envuelto en el res­
plandor rojizo de la llama :
— ¡El mocó aparenta buen garbo!
— ¡Y más arriscado que un león! Va para 
la Guardia del Señor Rey.
— ¿Pues y las mujeres, qué razón llevan a 
la guerra? No es la guerra para las mujeres.
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— Las mujeres son monjas que van por 
la cuida de los heridos.
— ¿Y adonde dejaron los hábitos?
— En la frontera los dejaron, para po­
der andar con más recaudo. Y las ropas que 
ahora llevan, las sacó de su hucha aquella 
moceta espigada que sirve en el Parador de 
Francia.
— ¡Maribelcha, tú!
— Ahora anda de luto, que el padre murió 
cuando lo de Oroquieta.
— Pues no sé adonde podrían juntarse con 
una tropa del Rey Don Carlos.
El contrabandista frunció el cano entre­
cejo :
— ¡Dios, que eres tú piedra de pedernal 
como la que yo gasto para encender el yes­
quero! Tú lo sabes y recelas decirlo.
OBRAS  DE V ALLE- I  N CLAN gg
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El ventero se rió, guiñando los ojos :
— ¡Eres un raposo muy viejo tú! ¿Me res­
pondes como es leal la gente que conduces 
en el carro? ¡Que hay mucha traición, y mu­
cho espía, y mucho disfraz para la intención 
del alma, has de contar tú!
— Todo lo cuento. Y para esparcirte el 
recelo, te dije al comienzo que los guiares tú 
por los atajos del monte. Tú sabes dónde está 
la partida del Cura.
— Saber, lo sé.
— Pues te encargas de llevarlos adonde
sea.
— También. Pero irán a mi vera y sin 
preguntar más. En llegando, llegamos, y otra 
cosa no. Ni acá, ni en el camino, quieran saber 
dónde está la partida del Cura.
El contrabandista le dió una palmada en
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el hombro, acompañándola de un guiño :
— Conformes, mutil.
— Hay que perdonar... Pero una delación 
la pagaremos todos siendo afusilados.
El contrabandista repuso con adusta y gra­
ve sentencia :
— ¡Dios, y no fuera ello lo peor, sino el 
ditado de traidores!
Con esto se llegaron al hogar, y entera­
ron de lo convenido a Cara de Plata. Cuan­
do el trato estuvo hecho, de una alacena em­
potrada en la pared, tomó el ventero un frasco 
de aguardiente, y llenó tres vasos pequeños 
de vidrio tallado, donde una fimbria de mu­
gre destacaba el dibujo de las cenefas.
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NTRARON en la co­
cina dos mendigos, 
hombre y mujer. Ve­
nían disputando. La 
mujer, con la basqui- 
ña echada por la ca­
beza, daba el pecho 
a un niño amoratado de frío. El hombre en­
tró delante, corriendo como un gamo, aun 
cuando traía la pierna derecha, desde el muslo 
al tobillo, envuelta en trapos húmedos y sór­
didos. El ventero se volvió y les hizo un 
gesto que suponía acuerdo entre ellos. Los 
otros callaron, y con los ojos bajos, alzando 
los hombros y estremeciéndose, se acer-
37
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carón al fuego» La vieja del carro y la 
muchacha los miraban de soslayo, sin in­
terrumpir el rezo. Sentados cerca del hogar 
tos dos mendigos parecían montones de gui­
ñapos, y al calor del fuego exhalaban un vaho 
de miseria. El hombre tenía los ojos fijos sobre 
Cara de Plata. En voz baja dijo al oído de la 
mujer :
— ¡Paréceme un caballero de mi tierra!
— {Calla, borrachón!
— ¡No seas loba!
— {Borrachón!
— ¿Será engaño del enemigo malo?
El mendigo, con las manos cruzadas bajo 
la barba inculta y borrascosa, siguió mirando 
a Cara de Plata. La mujer metióse el pecho en 
el justillo :
— ¡Borrachón!
38
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Dio al compañero una puñada en el 
hombro para advertirle, y poniéndole en 
los brazos el crío, se dispuso a remen­
darse la basquina, canturreando. El hombre 
insistió :
— ¡Vaites! ¡Vahes!... ¡Como que lo es!.. 
íVaites! ¡Vaites!... Un caballero de mi tierra,
La mujer le miró, quedando un momento 
con la aguja levantada en el aire :
— ¡Tu tierra! ¿Dónde es tu tierra? ¡Algún 
presidio, borrachón!
El crío empezó a berrear, y el mendigo 
trató en vano de acallarle :
— ¡Tiene hambre!' — También yo la tengo.
— ¡Bien harías dándole otra teta!
— ¡Calla, borrachón! Lo que tiene el hijo 
de mi alma es un dolor. Si estos señores cari-
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tativos podrían darnos una gota de anisado, 
veríaislo todos callar.
La vieja murmuró, pasando las cuentas del 
rosario :
— No tenemos.
Y la muchacha tomó en brazos al niño :
— ¡Qué pálido está!
La mendiga murmuró :
— Es condición. Siete tuve, y todos tenían 
la misma color.
Preguntó la vieja :
— ¿Le viven todos?
— No me vive ninguno, sino éste.
— Dios se lo conserve.
Y repuso el hombre, mirando las lenguas 
de la llama :
— ¡Para pasar trabajos!
— ¡Porque no eres su padre, borrachón!
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El hombre repuso con el mismo tono me­
ditabundo :
— ¡Para el cuitado, como si lo fuese!
La vieja interrogó :
— ¿No es su padre?
Y gimoteó la mendiga :
— No, señora. El padre murió afusilado 
por los negros.
Y afirmó el mendigo :
— jUn hombre de provecho!
La mujer volvió a canturrear mientras 
examinaba al trasluz los rotos de la bas­
quina :
— ¡Ay, que conia!... No puede irse por 
caminos con una buena prenda. ¡Tres días 
que una guapa señora me la dió en Irache! 
¡Era seda rica, de la que hace resol!
La vieja quiso inquirir :
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— ¿Entonces, vienen de muy lejos, her­
manos?
La mendiga tardó un momento en respon­
der, ocupada en quebrar con los dientes la 
hebra que enhebraba :
— lAy, que rajo de Dios! Pues venimos 
de Irache.
El hombre, después de santiguarse, mur­
muró tímidamente :
— ¡No jures, Josepa!
— ¡Calla, borrachón!
— ¡Que tal me digas, cuando no lo cato!
Se volvió hacia el fuego para atarse los tra­
pos de la pierna, y con los ojos en la llama em­
pezó a rezar, moviendo todo el busto atrás y 
adelante :— ¡Divino Señor, danos los tesoros de tu 
paciencia para sobrellevar las penas y trabajos
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de este gran valle de lágrimas! Padre Nuestro, 
que estás en los Cielos...
Sus palabras se hicieren confusas, y el rezo 
quedó en un mosconeo. La mujer alzó la ca­
beza, y suspensa la aguja entre los dedos, son­
rió con ternura :
— No lo cata, no... Es la costumbre que­
dada de hablar al otro.
El hombre continuaba absorto en su rezo, 
y de tiempo en tiempo apartaba un tizón de 
la lumbre y lo ponía al borde del hogar. Iba 
formando una hilera. Viéndole revolver en la 
ceniza, le gritó el ventero :
— ¡Ya es tema, tú!
— ¡Vaites!... ¡Vaites!...
— ¡Ya podrías ver que esbaratas la ho­
guera, tú!
— ¡Vaites!.,. ¡Vaites!...
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— Y el mendigo, con los ojos obstinados 
en la llama, sacudía muy de prisa los dedos, 
que tenían un son de choquezuelas. Después 
contó los tizones y dióse otros tantos nudos 
en los cabos de la cuerda con que ataba el 
calzón a la cintura. Quedóse reflexivo un mo­
mento, y santiguándose, volvió los tizones a 
la hoguera, uno por uno. Al mismo tiempo en 
voz baja iba diciendo :
— ¡Gloria al Padre! ¡Gloria al Hijo! ¡Glo­
ria al Espíritu Santo!
Y se acompañaba inclinando el busto atrás 
y adelante con una medida siempre igual. La 
vieja murmuró :
— ¡Edifica con su piedad!
Al oírla, el mendigo volvió la cabeza estre­
meciéndose, y con los brazos abiertos en cruz* 
se arrodilló:
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— ¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Ahora el Señor 
me permite reconocerla! De antes la miré 
y los ojos estuvieron ciegos. ¡Ahora, sin la 
ver, vuelto de espaldas, oyendo su voz, 
sentí un susuíto, y el alma me dijo quién 
era!
La vieja se puso en pie, muy sobre sí :
— ¡Pobre hombre, está loco!
— ¡Ay, cómo no la reconocí por esas ma­
nos tan blancas, Señora Madrecita!
Y arrastrándose de rodillas intentó tomar­
las y besarlas. La vieja luchaba por retirar 
sus manos :
— ¿Pero quién es? ¿Pero quién es?
El mendigo sollozaba :
— ¡Nadie me reconoce! ¡Tanto me pudo 
cambiar el pecado!
A la otra banda del hogar se alzó la voz
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jocunda del hermoso segundón, que estaba 
atento y en pie, de espalda a la llama:
¡El demonio me lleve si no es Roquito! 
¡El gran Roquito! ¡El Sacris del Convento! 
««afe Y saltó por encima de la lumbrada, y le 
suspendió del cuello, todo en vilo. El otro 
arrugaba la boca con un gesto de humildad : 
mismo, mi Señor Carita de Plata, 
segundón dejó oír su risa feudal :
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v&to ¡Parece que te repelaron bien las barbas, 
compadre Roquito! ¡Vaites! ¡Vaites! ¡Vaites!
LA GVERRA CARLIS­
TA EL RESPLANDOR DE 
LA HOGVERA C -  V
A MADRE ISABEL,
toda maravillada, se ha­
cía cruces :
— ¡Nunca te reco­
nociera! ¿Cómo lle­
gaste a tanta mise­
ria? ¿Cómo no escri­
biste a nuestro convento?
A las preguntas de la monja, el antiguo 
sacristán respondía dándose golpes de pe­
cho :
— ¡Soy un gran pecador! ¡Soy un reprobo, 
Señora Madrecita!
Y tornaba la monja :
— ¿Cómo estás aquí?
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— ¡Ya lo diré!
La Madre Isabel bajaba la voz, escanda­
lizada y severa :
— ¿Y esa mujer que te acompaña? ¿Esa 
mujer?...
— Todo lo diré. Haré pública confesión.
La’ Josepa agachaba la cabeza y miraba de
reojo, metiendo y sacando tres dedos por el 
roto de la falda.
La monja seguía haciéndose cruces :
— ¡Dios mío, de qué manera te veo!
— ¡Negro de pecados, Santa Madrecita!
— ¿Pides limosna?
El ventero se inclinó hacia Cara de Pla­
ta, haciendo un gesto malicioso, que adqui­
ría mayor interés bajo el reflejo de la lum­
bre, que le pasaba temblando de los ojos a 
la boca :
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— Es la socapa para andar por los caminos 
sin oírse echar el alto.
El sacristán, puesto de rodillas, inclinaba 
la cabeza y abría los brazos en cruz :
— ¡Todo lo diré! El Señor Dios de los 
Ejércitos me envía un ángel de su casa y boca 
para quebrar la cadena del pecado que me 
puso al cuello el enemigo malo. ¡Todo lo 
diré!... ¡Ahora, almas cristianas, dejay que 
vaya a ocultarme donde nadie me vea! ¡De­
jay que medite en mi culpa, en mi grandísima 
culpa!
Y golpeándose el pecho huyó hacia el pa­
jar. La Madre Isabel quedó silenciosa, con 
una nube en el marfil de su frente y los ojos 
fijos en la mujer que remendaba la basquina. 
Después, volviéndolos al niño, adormecido en 
el cuévano lleno de harapos y mendrugos,
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estuvo contemplándole gran espacio, levan- 
tada muy blandamente la punta del pañolito 
que el sacristán le había tendido sobre la ca­
beza para guardarle del reflejo que llegaba del 
hogar:
— ¿Qué tiempo tiene esa criatura?
— Nació a los tres días de haber los ne­
gros afusilado al padre. No es del tiempo.
Y se limpió los ojos con la basquina 
después de haber guardado en un cañutero 
de cobre el hilo y la aguja. Intervino el ven­
tero :
— ¡Tú, y si los amigos no saben cuándo 
aconteció lo del padre!
— ¿Y quién no sabe cuándo afusilaron a 
Tomi de Arguiña?
— ¡Ya, pues quien no sea de esta tierra! 
¡Pues si magmas que era el Gran Napoleón!...
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— Magino que para saberlo hay tres cru­
ces en la vereda. Y bien lo dicen escrito que 
son las cruces de los tres afusilados. Tomis 
de Arguiña, Machín de Gaona y el otro 
Machín.
La abuela empezó a removerse en su sillón 
de enea :
— De aquí los llevaron... ¡Ay, hijos, no 
valió esconderlos, no valió!... Todo lo mira­
ban aquellos verdugos. ¡Ay, c ó mo  decían, 
tú!... ¡Y cómo decían de pegar fuego a la casa 
y al pajar!... Eran a me preguntar por mis 
hijos. Yo decía, pues a la feria... Ellos 
decían, a la guerra. Pues yo, a la feria... Fueron 
al pajar y descubrieron a los cuatro que 
venían persiguiendo. Aquel que ahora se fue, 
escapó por entre los soldados. Yo lo vide en­
trar aquí espavorido, y lo llamé, y lo tuve
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escondido bajo el sillón. Todo lo volvieron 
a correr... ¡Ay, jurar y jurar, mas no lo en­
contraron! La abuela estaba quieta. ¡Y re­
zando al Señor, y rezando a la Santa Madre, 
y a San Martín de Arguiña, que hace tantos 
milagros!
El ventero guiñaba los ojos :
— Se salvó como dice. ¡Y a la madre se 
lo debe!
Preguntó la monja :
— ¿Pero quién? ¿Roquito?
— Sí, señora.
La Josepa explicó :
— Todos los cuatro eran fugitivos de aquel 
gran presidio, que dicen está en la tierra del 
moro. Escaparon acá, porque eran nativos de 
Arguifía.
Musitó la abuela :
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—-El que ahora se fue, ese no.
— Salvando Roquito, que tiene otra na­
ción.
La monja interrogó, al mismo tiempo que 
cambiaba una mirada con Cara de Plata
— ¿Por qué estaban en presidio?
Hallábase la Josepa sentada en tierra, y
enderezó el busto afirmando ambas manos en 
la cintura :
— No maginar cosa mala ninguna. ¡Eran 
cristianos muy cabales!
Cara de Plata murmuró:
— ¡Pero estaban en presidio!
— Como tú, sefíorico, lo puedes estar.
El ventero afirmó con aquel inquietante
guiñar de ojos que parecía desmentir siempre 
cuanto decía :
— Eran hombres muy cabales, y los man-
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ciaron al presidio contra la ley. Fueron los 
primeros en alzarse, y como eran contraban­
distas, pasaban cientos de fusiles por esa raya 
de Francia. ¡Hombres de provecho!
***** Josepa la de Arguifía, levantó los brazos 
arremangados, que parecían de cobre en el 
reflejo del fuego : Alentó con furia :
¡No hay caravana peor que la justicia!... 
Habían llegado aquí con cientos de trabajos, 
y cuando ya se contaban seguros, los volvie­
ron a coger por una delación.
La mujer sollozó. Callaban todos. Y como 
si las almas se hablasen en el silencio, las mi­
radas iban unas en pos de otras, hacia el niño 
que dormía en el cuévano lleno de mendru­
gos, y el niño se despertó llorando. «***
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OQUITO, después de 
hacer oración arrodi­
llado cerca del pozo, 
en el corral blanco de 
nieve, entró al esta­
blo soplándose los 
dedos :
— ¡Vaites!... iVaites!... Una gran peni­
tencia. ¡Vaites!... ¡Vaites!... ¡Yo te ofrezco mi 
sangre en descargo de mis pecados, amantí- 
simo Jesús!
Descolgó la esquila de una vaca, la guardó 
en el pecho, y salió al camino. Un momento 
estuvo indeciso, mirando a todos lados, y lue­
go partió corriendo hacia el caserío de San
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Paúl. En el camino se le hizo de noche. Sólo 
se oía el fragor de las torrenteras. Roquito, sin 
dejar de correr, se santiguaba invocando el 
nombre de los santos y de las vírgenes que tenía 
en mayor devoción :
- N o  me desampares en esta hora de 
prueba, Glorioso San Berísimo de Céltigos.
Atravesó un puente que iba casi cubierto 
por la avenida, y luego una gándara enchar­
cada, donde se perdió. Corría desalentado, 
hundiéndose en el lodazal de barro y nieve, 
sin ver ante los ojos otra cosa que el cendal de 
la bruma :
— ¡Señor, Dios de los Ejércitos, no me 
desampares en esta hora de prueba! ¡Señor» 
sácame de este encanto para que pueda derra­
mar por ti mi sangre!... ¡Vaites!... ¡Vaites!... 
¡Servicio del Rey, servicio de Dios!... ¡Sá-
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carne de aquí, Gloriosa Santa Euxia!...
Hasta que salió la luna no pudo encon­
trar el camino. Se puso a correr para no he­
larse, y cruzó ante una iglesia, oyendo el vago 
son de la campana movida por el viento. Se 
detuvo para colgarse al cuello la esquila, y 
bajó al caserío por una trocha honda, conver­
tida en un torrente. Aletazos de huracán traían 
en jirones el alerta de los centinelas. Roquito 
se puso a caminar encorvado, rondando las . 
tapias de los huertos. La esquila campaneaba 
golpeándole el pecho. Algunos perros ladraron 
en la lejanía. Una voz asustada gritó en la 
oscuridad :
— ¡Quién vive!
Roquito se santiguó, y con el alma llena 
de luz siguió andando. El pregón de la esquila 
le anunciaba. Oía en las tinieblas los pasos del
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centinela, y no veía su sombra. La voz volvía 
a desgarrar la noche :
— ¡Alto!... ¡Quién vive!
Y Roquito volvió a santiguarse, continuan­
do su ronda arrimado al muro. Sentía un suave 
calor, una divina fragancia, como si deshoja­
sen sobre su alma las rosas del Paraíso. En 
medio de la nieve y del viento, hallaba cuanto 
eran dulces los caminos de Dios. Sonó un tiro, 
y sintió como si le desgarrase la espalda 
la uña encendida de Satanás. Acababa de 
arrojarlo de sí. La carne aterida, gustó 
como un regalo correr la sangre tibia. De 
improviso abrióse una puerta que se iluminó 
con la lumbrarada encendida en el zaguán. 
Vió unas sombras que se destacaban y sobre­
salían por oscuro sobre el fondo rojizo. Oyó 
voces :
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— ¿Qué ha sido?
— ¿Echaste el alto, quintarraco?
— ¿Tumbaste a Carlos Chapa?
— ¡Juy!... El miedo te finge facciosos. 
Luego venía la voz humilde del bisoño que
daba la centinela :
— He oído una campanilla... Eché el alto
y no me contestaron.
En el fondo rojizo de la puerta negreaba 
la figura del sargento, que encendía el cigarro 
con un tizón, derribado el gorro de cuartel 
sobre la oreja.
— ¿En qué año te parió tu madre, quin­
tarraco?
— Pues así de súbito no sé decirle, mi 
sargento.
— Te ha parido el año del miedo. Oíste 
una esquila y has cuidado que era la campa-
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nilla que anunciaba la fin... Y nos espantaste 
la cena. Gran ladrón, cuando acá estábamos 
diciendo, vamos a coger por los cuernos 
a esa res descarriada, tú nos la espantas con 
un tiro.
Se oyeron otras voces haciendo coro a la 
del sargento :
— ¡Gran ladrón!
— No dispararas si serían facciosos.
— ¡Aguarday, que me parece oír la es­
quila!
— ¿Sería una vaca?
— No sería una vaca, pero sería una oveja. 
Para la cena ya llegaba.
Roquito, agazapado en el recodo de una 
tapia, con el ánimo en zozobra, sujetaba el 
badajo de la esquila para que no sonase fuera 
de sazón. Aun duraba la zalagarda de los pe-
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rros que olían la pólvora, cuando los otros 
volvieron a entrarse y cerraron la puerta, 
quedando la noche en mayor negrura, al 
extinguirse el reflejo de la hoguera que ardía 
en el zaguán. A poco se oía el rasgueo de 
una guitarra y el jaleo de la jota. Los pasos 
del centinela se apagaban en la nieve de la 
vereda : Roquito, sin salir de la sombra dej 
muro, campaneó muy blandamente la esqui­
la, que produjo un son apagado y huérfano, 
perdido en la noche. Lleno de ansiedad 
adivinó que la sombra del centinela venía 
para é l :
— jVaites!.,. jVaites!... Tú procuras tomar 
del cuerno a las res...
Roquito, para llevar más lejos al centi­
nela, se arrastró sigiloso. Oculto bajo el em­
parrado de una puerta, volvió a tañer la es-
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quila. El centinela venía a tientas, sin ruido, 
con el gozo y la zozobra de dar caza a la res, 
y ofrecerla en la cena de su sargento. Entró 
bajo el emparrado. Roquito entonces fue hacia 
él, y para conservarle en su engaño, andaba 
encorvado, con las manos en la nieve y la 
esquila campaneante sobre el pecho. El 
centinela tendió un brazo y palpó en el 
aire. Roquito entonces saltó incorporado, y 
le clavó su cuchillo en la garganta, con tal 
golpe, que no pudo arrancarlo. Corrió a la 
casa, entró al establo, sacó a brazadas la paja 
y la amontonó ante las puertas, al pie de las 
ventanas, bajo los carros. De tiempo en tiem­
po se detenía a escuchar. Los soldados del 
retén se emborrachaban con el chacolí del 
casero, las coplas de la jota tenían un aire 
bárbaro, y en la guitarra sólo quedaban los
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bordones. Se oyó el canto de un gallo, 
Roquito se apresuró, puso fuego a la paja 
que acababa de esparcir y huyó agitando 
los brazos :
— ¡Vaites! ¡Vaites!
En el camino se detuvo, y puesto sobre un 
bardal, miró al caserío. Bajo la luna, que ahora 
bogaba en un gran cerco de ensueño, se alza­
ban las llamas del incendio.
Roquito pensó en el soldado muerto. Re­
cordó que era un bisofío y tuvo lástima. De 
pronto se estremeció :
— ¡Virgen Santísima, no sería aquel rapaz 
tan nuevo que topamos ayer, y nos dió pan 
para el niño!
Se puso a llorar y a correr. Cerca de Otaín 
unos soldados que vivaqueaban, le prendieron 
tomándole por loco, y como la herida que te-
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nía en la espalda marcaba una huella de san­
gre, le enviaron al hospital en un carro de 
forraje. Cuando atravesó la antigua villa agra- 
montesa, tiritaba de fiebre y daba voces de 
delirio. Dos monjas le recibieron en la por­
tería del piadoso asilo, fundado cien años antes 
por Doña Juana Azlor de Aragón, Abadesa 
en Santa Clara de Viana.
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LGUNOS oficiales ju­
gaban al dominó en 
el único café de la 
villa, y otros pasea­
ban en la plaza, bajo 
los arcos del palacio 
de Redín. Era la pla­
za grande y silenciosa, con una iglesia y un 
parador. De tiempo en tiempo pasaba sobre 
el silencio el vuelo de las campanas. Un ca­
pitán de cazadores, pesado y corpulento, con 
la ceniza del cigarro esparcida por la barba, 
salió del café muy sofocado, abrochándose el 
capote, y se acercó a dos oficiales que dis­
cutían :
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— ¿Qué hay, caballeros? ¿Se sabe si va­
mos a dormir mucho tiempo en este maldito pueblo?
Alzó los hombros, muy desdeñoso, el más 
alto de los dos oficiales, un buen mozo que 
lucía sobre el dormán de los húsares la venera 
de Santiago :
— Eso nadie lo sabe. Dependerá de lo que 
hagan los carlistas. Lo de siempre... Ellos nos 
llevan y nos traen...
Interrumpió el otro oficial, que era alférez 
abanderado de Numancia :
- Y o  creo que les atacaremos antes de 
mucho tiempo. ¿Usted qué opina, mi ca­
pitán?
— Que eso debió hacerse ayer. Hoy pue­
den ocurrir dos cosas...
El capitán se detuvo, tascando con rabia
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su cigarro apagado. Viéndole pensativo, el 
húsar santiaguista le interrogó con una som­
bra de burla :
— ¿Dos cosas, o tres?
El capitán sacudióse la ceniza de la 
barba :
- N o  sé... Estaba con otra duda... ¿Tú 
has visto barajar a ese teniente andaluz? Yo 
creo que las amarra.
El húsar rió alegremente :
— ¡Habrá que pedirle lecciones! ¿De modo 
que te has dejado robar?
El capitán, siempre tascando el cigarro, 
golpeaba la piedra del yesquero con el es­
labón :
— No me tengas lástima, niño. Ya hallaré 
el desquite... A los tramposos se les gana mejor 
en cuanto se les conoce la trampa.
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El alférez abanderado cambió una mirada 
risueña con el húsar :
— Me parece que será tarde el desquite, 
mi capitán.
— Esta noche hallaré quien me preste. 
cSi es por eso?...
- N o ,  no es por eso, mi capitán.
— Entonces, usted dirá, señor alférez.
— Ese teniente está destinado al Batallón 
de Alcolea.
Y afirmó el húsar :
—Esta tarde sale para Tolosa. Nosotros le 
hemos visto tomar bagaje, querido García.
El capitán los miró frunciendo el ceño :
— ¿Estáis de broma?... ¡Bueno, pues que 
se lo lleve todo el demonio! Lo malo será que 
permanezcamos aquí hasta criar moho.
El alférez se impacientó :
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- N o ,  no es posible que dejemos de ata­
car al Cura. Hay confidencias de la gente que 
tiene... ¡Apenas cien hombres!
Oyéndole, el capitán movía la cabeza :
— No creo en los confidentes. Si han di­
cho cien hombres, serán mil. De atacarle, debió 
ser sobre la marcha.
El húsar le puso una mano sobre el hom­
bro :
—Ya nos dijiste que ahora ípueden ocu­
rrir cinco cosas. Pero te has callado cuáles 
sean.
— Dos he dicho, niño. A mí con burlas, 
no. Una, que cuando lleguemos se lo haya 
tragado la tierra : Otra, que tenga noticia 
de nuestro movimiento, y nos sorprenda en 
el camino eligiendo el sitio, bien atrinche­
rado...
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Interrumpió el alférez :
— Le atacaríamos, mi capitán.
— Y nos costaría muchas bajas... Para 
nada, porque al final se lo tragaría el monte.
El húsar sonrió cínicamente :
— Es posible que no le atacásemos... Des­
pués del paseo nos volveríamos acá cubiertos 
de gloria...
El capitán tiró el cigarro y lo pisó :
— ¡Es posible! ¡Es posible!...
Continuó el húsar en el mismo tono :
- V e o  que conocemos la guerra. Cuando
tú llegaste, discutía eso mismo con el alférez 
Alaminos. Atacaremos a los carlistas. Pero no 
será para vencerlos, sino para justificar una 
propuesta de recompensas.
Hablaba sin despecho, con un cinismo 
sonriente, orgulloso de poder decir aquellas
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audacias que el capitán, un veterano amargado 
y lleno de deudas, oía en silencio, manoseando 
la barba. Se cruzaron con dos coroneles que 
también mataban el tiempo paseando bajo 
los porches, y el alférez, porque le oye­
sen, levantó la voz, sacando el pecho con 
aire fanfarrón :
— El Duque de Ordax no debía hablar así, 
permíteme que te lo diga. Nuestro honor es 
el honor del Ejército...
El otro apenas hizo caso :
— ¡Bah!... Palabras de arenga.
— Yo puedo asegurarte que no espero nin­
guna recompensa... Si la obtuviese, sería por 
haberla ganado.
El húsar le hincó los ojos, que tenían una 
mirada clara y burlona:
— Yo, en cambio, la espero. La Duque-
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sa de la Torre se lo ha prometido a mi madre.
8  Insisto en que no debías hablar así.¡ Es 
un insulto que lanzas sobre todos nosotros! 
íMN El Duque de Ordax frunció las cejas un 
momento, y luego se echó a reír, entrándose 
al café, lleno de oficiales. El capitán y el alfé­
rez se miraron. El abanderado con una inte­
rrogación muda, el otro sonriendo paternal.
Acabaremos teniendo una cuestión. A mí 
no me imponen sus aires ducales. ¿Ha visto 
usted qué risa procaz? ¡Intolerable!
No sea usted chaval, alférez Alaminos.
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L DUQUE DE OR- 
DAX TOMO asiento 
cerca de una ventana, 
y como los otros con­
tinuaban bajo los por­
ches, tocó en los cris­
tales y los llamó con 
la mano. El capitán y el alférez entraron. Ala­
minos tenía un gesto de reserva pueril. Vién­
doles llegar, el húsar murmuró con gran sen­
cillez :
— Fuera hace demasiado frío, caballeros.
El capitán arrastró una silla :
— ¡Eres un demoledor!
Y dió a sus palabras ese énfasis que dan
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los predicadores a las sentencias latinas. El 
Duque murmuró con cierto empaque de anti­
gua nobleza :
— ¡Dejemos eso!...
Y puso su mano enguantada sobre el hom­
bro del alférez, que sonrió forzadamente, atu­
sándose el bozo, apenas una sombra de humo 
sobre su boca, que tenía el carmín de una boca 
de mujer. El capitán hundía las manos en los 
bolsillos de su pantalón :
— ¡Jorge, que los mozos conserven sus 
ilusiones!
Alaminos los miró enrojeciendo :
— ¿No negarán ustedes que hay oficiales 
valientes y que se baten?
Alzó los hombros el húsar :
— Gerto. Uno soy yo... ¿Pero a qué viene
eso?
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El capitán reía, soplándose la barba :
— ¡Eres un demoledor!
El Duque le miró con lástima :0 — ¡Pero tú tienes que estar de acuerdo
conmigo!
— ¡Hombre, tanto como de acuerdo!
— Tienes cien cruces, cien medallas y cien 
años de capitán. ¿Tú eres capitán desde la 
guerra de África?
— No, desde antes. Allí gané una laureada. 
El grado lo gané por haberme sublevado en 
Vicálvaro.
El Duque de Ordax y el alférez abande­
rado rieron ante la buena fe del veterano. 
En este tiempo se acercó a la mesa una vie­
ja encorvada, vestida con hábito de esta­
meña :
— ¿Qué desean, señores militares?
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El capitán se volvió al húsar :
— ¿Tú convidas, Duque?
El otro afirmó con la cabeza, y la vieja se
puso a limpiar el mármol :
— Como se han ido los mutiles, tienen, 
pues, que dispensar el servicio malo. Somos 
acá solicas las mujeres.
El capitán interrumpió :
— ¿No quedaba ayer, todavía, un mozo?
— Cuando cerramos pidió su cuenta, y en 
la misma noche se fue.
— ¿A los carlistas?
— jPues qué hacer! El andaba rehacio, 
pero desde el caserío vinieron los padres suyos 
y lo decidieron. Lloraban los pobrecicos por­
que ya son tres las prendas que tienen en la 
guerra.
Fruncido el delicado entrecejo de damisela,
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descargó un puñetazo sobre la mesa el alférez 
Alaminos :
— ¡Esos padres merecían ser fusilados!
Replicó la vieja con gran energía :
— ¿Por qué? cNo sabéis vosotros otra can­
ción mejor que esa? ¡Virgen, que tengo priesa 
y no mandáis!
El Duque se distraía avizorando la plaza, 
ocupado en cambiar guiños y sonrisas con una 
muchacha que, de tiempo en tiempo, asomaba 
en el gran balcón saledizo que tenía el parador. 
Al apremio de la vieja, el capitán le tocó con 
el sable :
— ¿Qué tomamos?
El Duque volvió la cabeza con gesto lleno 
de indiferencia y luego continuó mirando a la 
moza. Un momento quedó el capitán en grave 
meditación :
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— ¡Señor alférez, qué diría usted si encen­
diésemos luminarias?
El alférez repitió sin comprender :
— ¿Luminarias?
— ¡Con ron!
— {Admirable, mi capitán!
La viejecita correteó por entre las mesas 
para servirles. El Duque continuaba enviando 
sonrisas al balcón del parador, y el capitán 
encargóse de hacer el ponche. Sentado enfren­
te, el alférez contemplaba aquellas llamas de 
humorismo y de quimera con una obstinación 
dolo rosa :
— ¡Yo había soñado ser general!
El veterano esbozó una sonrisa de león 
cansado :
— ¡Todos, cuando jóvenes, hemos tenido 
el mismo sueño!
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Volvieron a quedar silenciosos, y en el 
fondo de sus pupilas temblaba la llama azul 
del ponche como el final de aquellos sue­
ños. El alférez interrogó con un gesto vago :
— ¿Usted está resignado, mi capitán?
— ¡Hace mucho tiempo!
— No lo comprendo.., Yo dejaría de ba­
tirme.
El Duque de Ordax les dirigió una mirada 
burlona :
— ¿Por qué se baten los carlistas?
Y el alférez respondió secamente :
— No sé. Nunca he sido carlista.
Afirmó el capitán, poniéndose una mano 
en el pecho, semejante a un santo resplande­
ciente de candor y de fe :
—Yo me bato, como el soldado, por el 
honor de mi bandera.
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Insistió el alférez Alaminos :
— El soldado, si lo dejasen, tiraría el fu­
sil y se volvería a su casa.
El capitán enrojeció :
— No todos. Yo he sido soldado, y tam­
bién me batí por mis ideas.
Interrogó el Duque de Ordax :
— ¿Qué ideas eran las tuyas, García?
Se puso en pie el veterano. La ola de su 
barba derramábase sobre el pecho y le to­
caba los hombros. Parecía el gigantesco San 
Cristóbal :
— ¡Las ideas de la libertad y del progreso!
Se habían extinguido las llamas del pon­
che, y el veterano, aprovechando estar en pie, 
llenó los vasos. Los tres bebieron, chocando 
el cristal, y el alférez levantó su vaso sobre 
los otros :
H  OBRAS  DE V ALLE- I  NCLÁN J g
80
— ¡Por el ascenso de nuestro amigo el no­
ble Duque de Ordax!
Y era terrible la expresión rencorosa y en­
vidiosa de aquellos ojos azules, casi infantiles. 
El capitán volvió a beber :
— ¡Por la República!
Los otros sonrieron vagamente, sin mi­
rarse. Y cuando el capitán posó el vaso en 
la mesa, haciendo sonar el cristal, comentó 
burlonamente el Duque :
— Hubiera sido mejor un responso que un 
brindis.
El alférez dejó ver sus dientes blancos :
— Mi capitán, ahora debe brindarse por 
el hijo de Doña Isabel. ¿Verdad, Jorge?
— No sé.
— ¿Tú no sabes?...
Una risa solapada corría por su voz, y el
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veterano, con su gesto plácido, desaprobaba 
moviendo la cabeza. En esto vio entrar a un 
oficial de cazadores y le llamó lleno de cor­
dialidad :
— Teniente Velasco, venga usted a beber 
con nosotros.
El oficial saludó llevándose la mano a la 
visera del ros enfundado de hule :
— Hacen ustedes bien en tomar ánimos. 
Está ya decidido que salgamos en persecu­
ción del Cura.
Interrogó Alaminos :
— ¿Se sabe cuándo?
— Mañana tal vez... Pero solamente fuer­
zas de Infantería.
El Duque de Ordax apuró el último sor­
bo y se puso en pie :
— ¿Qué fuerzas de Infantería?
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— Ontoria y Arapiles.
— Voy a solicitar permiso para ir con 
ustedes. Aquí me aburro demasiado. Hasta 
luego.
Saludó militarmente y salió a la plaza 
arrastrando el sable. El alférez sonrió con des­
pecho :
— ¡Qué farsante!
— ¡Un buen chico! No olvidemos que nos 
ha convidado, alférez Alaminos.
Y el veterano volvió a llenar los vasos 
con las mejillas resplandecientes y una llama 
dulce y expansiva en los ojos :
— ¡Beba usted, teniente Velasco!... ¿Se sabe 
dónde está el Cura?
— Las confidencias le daban en Astigar...
— ¡Saldrá mentira!
— ¡Y tan mentira!*.. Ya se dice que fusi­
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lo al destacamento que teníamos en San 
Paúl.
— Pues no se anda ese camino en una no­
che. jLo conozco bien!
Interrogó el alférez :
— ¿Pero está confirmada la noticia?
— La noticia del fusilamiento aun no 
está confirmada definitivamente. Lo único que 
se sabe con certeza es la defensa heroica que 
han hecho los nuestros. El Cura, tenía más 
de dos mil hombres, y los sorprendió dor­
midos. Esta mañana llegó un soldado cubierto 
de heridas.
— i  Y los otros?
— Se teme que hayan caído prisioneros.
El capitán suspiró :
— jPues no me extrañaría que hubiesen sido 
bárbaramente inmolados!
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Comenzaban a tocar las cornetas en la 
plaza. El cafe rebosaba de oficiales que ha­
blaban a voces, golpeando el mármol de las 
mesas con las fichas del dominó, manotean­do y gesticulando en un vaho de humo. Y 
en aquel seno caótico, sobre los roses relu­
cientes, se hacían guiños cuatro lámparas de 
petróleo con pantalla verde. '«í?
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L M A R IS C A L  D E 
CAMPO DON ENRI­
QUE ESPAÑA había
entrado en la antigua 
villa agramontesa como 
en un camnamento de 
moros, desp legadas 
las banderas, sonantes los tambores, la soldades­
ca hambrienta y desmandada, soberana y so­
berbia. Los sargentos veteranos jaleaban a 
bisoños que, por cobrar fama, se mostraban 
audaces y rompían filas, entrándose a las ca­
sas, abrazando a las mozas, sacando afuera 
las herradas de vino... Por castigar a la villa 
de su claro abolengo legitimista, el anciano
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general asentó sus cuarteles en un convento 
de monjas y mandó clavar la campana que 
anunciaba los rezos. Solamente días después, 
al terminar un agasajo de chocolate y confitu­
ras, le venció el ruego de las monjas, y con 
galantería de viejo gentilhombre dejó aquel 
alojamiento para trasladarse al palacio de 
Redín.
La Condesa, dama en otro tiempo muy 
famosa por sus ideas liberales, hacía muchos 
años que llevaba vida retirada entre aque­
llos muros, sin pisar jamás la calle. Era una 
anciana de gran talento y de extraordinaria 
energía, con una vanidad un poco rancia por 
su belleza pasada, por su literatura epistolar 
y por la gloria del general Redín. Al cono­
cer el triunfo de las armas liberales, habíase 
calado los espejuelos de concha, y requerí-
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do la pluma para ofrecer su palacio al vencedor 
de las partidas carlistas reunidas en Otaín. 
En la carta, muy larga y de letra ya temblo­
na, hacía recuerdo de su luto y de su sole­
dad, con una melancolía que evocaba el buen 
tiempo de los rizos cayendo sobre las me­
jillas y de las camelias en los corpifíos. Con­
sagraba un suspiro a los días felices, aque­
llos cuando aun la muerte no había segado 
la hermosa vida de su inolvidable esposo el 
Capitán General de los Ejércitos Don Fran­
cisco de Redín y Espoz, Conde de Redín y 
Mirqués de los Arapiles. ¡El héroe nacio­
nal en la gran epopeya de la guerra contra Bo- 
naparte!
Al cabo de los años se abrieron nueva­
mente los grandes balcones del palacio, y el 
§ol, iluminando rayólas de polvo, entró en
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las estancias, y vio pasar la sombra de la an­
ciana señora y el claro vestido de su nieta. 
En el patio, todas las mañanas cantaba un 
clarín, y a lo largo de los corredores se acom­
pasaba el son de las espuelas con el son de 
los sables. La Condesa sentíase revivir. Con 
una sonrisa de abuela se asomaba a las ven­
tanas para ver entrar a los ayudantes del ge­
neral cuando volvían de correr el campo, en 
alegre tropel, a la caída de la tarde. Y nun­
ca ponderó su bizarría sin tener que en­
jugarse los ojos. En el patio, las herraduras 
de los caballos resonaban con noble estrépi­
to, y aquellas piedras viejas se animaban 
con el golpe de uniformes y el aleteo de las 
banderas.
La llegada del general y de su Estado 
Mayor llevó gran mudanza al oscuro palacio
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de Redín. La Condesa, desde muy tempra­
no, poníase una pañoleta de encaje sobre la 
nieve de sus canas, y se colgaba al cuello un 
gran medallón de oro, que aprisionaba en 
cerco de diamantes rosas, el retrato en mi­
niatura del inolvidable General Redín. En 
cuanto a la nieta, pasábase las horas en el sa­
lón hablando con algún oficial del Estado Ma­
yor. Ellos la cortejaban muy respetuosos, y 
ella los miraba con un hechizo riente, sin­
tiendo un poco de calor en las mejillas. Al­
guna vez, para templar las hipérboles galan­
tes, hablaba de su aburrimiento en aquel pa­
lacio, con su tertulia de señoras graves, que 
seguían discutiendo las batallas de la primera 
guerra carlista, encorvadas, gruñonas, hacien­
do hilas, apartadas en bandos. Doña María 
Lifíán, el aya y la abuela, para los heridos
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liberales. Y las otras, un grupo de cinco vie­
jas solteras, para los heridos de la Causa.
Eulalia, si algún momento quedaba sin 
escolta, mirábase al espejo, se prendía una 
flor, y en el clavicordio de la abuela tocaba 
un vals, que había bailado mucho en otro 
tiempo, cuando sus padres daban fiestas en 
su palacio de Madrid. Aquel caserón tan vie­
jo y tan alegre, que parecía haber recogido 
entre sus muros el rumor de una verbena, 
adonde acudiesen princesas manólas, y du­
ques chisperos. Algunas veces la abuela bus­
caba la compañía de la nieta. Eulalia oía des­
de lejos el golpe de su bastón, y se volvía 
hacia la puerta para enviarle una sonrisa, con 
los dedos volando sobre el rancio marfil. La 
Condesa tomaba asiento en un sillón, y cru­
zaba las manos, con mitones de seda, sobre
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la muleta de plata de su caña de Indias. En­
frente tenía el retrato del inolvidable Gene­
ral Redín. Era un lienzo de enorme tama- 
fío, pintado en el año treinta por Antonio 
Esquivel. Representaba al héroe vestido de 
gran uniforme, con casaca azul bordada de 
oro, calzón blanco y altas botas. Tenía una 
mano en la empuñadura del sable y la otra 
en el pecho, con tres dedos desapareciendo 
bajo la banda de Carlos III. Unos rizos muy 
negros, aplastados sobre la frente, le caían 
hasta el arco de las cejas, y los ojos tenían 
una hermosa mirada guerrera y fiera. La Con­
desa, después de suspirar varias veces abriendo 
y entornando los párpados, solía dormirse ante 
el retrato de su inolvidable esposo, arrullada 
por los recuerdos y por el vals que tocaba su 
nieta.
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¡Oh, música ligera que el viejo clavicor­
dio desgrana lleno de pesadumbre! Eulalia 
la tenía olvidada, y de pronto creyó oírla 
muy lejana, con vaguedad de sueño, bajo la 
mirada de un húsar que luce sobre el dor­
mán la cruz de Santiago. Habían bailado jun­
tos el último vals. El húsar se lo recordó, y 
ella se puso encendida. Ahora, con una tris­
teza que le llena los ojos de lágrimas y que 
no sabe explicarse, sin terminar el vals in­
clina la frente sobre el marfil del clavicor­
dio, que produce un largo gemido :
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¡Qué loco! ¡Qué loco! ¡Y se ha casadoJ
LA GVERRA CARLIS­
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AS cornetas alzaban 
su coro entre un son 
de campanas que to­
caban a misa. Reuni­
dos en el atrio de la 
iglesia, esperando la 
llamada del esquilón, 
atendían a la formación de la tropa algunos 
viejos señores, prez de la antigua villa agra- 
montesa. Paseaban embozados en sus gra­
ves capas, y de tiempo en tiempo se dete­
nían para hacer algún comentario. Don Teo- 
dosio de Goñi dejó oír su risa clueca :
— Desde el campanario de la iglesia, un 
buen tiro, y cazaba al petimetre de la cruz
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encarnada, que sale ahora del palacio. ¡Si 
pudiera, aún entraba en mi casa por la es­
copeta I
Afirmó Don Iñigo de la Peña :
— Si lo hubiéramos pensado con ante­
lación, pudimos tener escondidas las es­
copetas en el campanario y cazar a unos 
cuantos.
Sacando fuera del embozo la boca sumi­
da, que semejaba una gran arruga, volvió a reír 
Don Teodosio :
— A mí no se me iba el húsar de la cruz 
colorada, y tampoco aquel sargento de los 
bigotes. ¡Le tengo gana al sargento aquel!
Susurró un viejo alto y espiritual, que lle­
vaba una anguarina sobre los hombros :
— ¡Coincidimos, querido Teodosio!
— ¡También tú!
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Todos aquellos señores hicieron extremos 
de sorpresa, a la par de Don Teodosio. El 
caballero de la anguarina les fijaba los ojos, 
unos ojos dulces que tenían el misterio de dos 
flores:
— Ese sargento está alojado en mi casa...
— iOh! ¡Oh! ¡Oh!...
Y reían todos con esa risa lenta y cascada 
que acaba siempre en toses. Barboteó Don Teo­
dosio : i
— ¿Te ha dejado sin gallinas?
Y, dándolo por cierto, afirmó con grave­
dad socarrona el tonsurado Don Eulogio :
— No suponía en usted ese espíritu de ven­
ganza...
El anciano de la anguarina interrumpió :
— ¡Ya sabéis que no tengo corral!... Pero 
ese sargento es un mal hombre. En mi ca-
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ma está acostado un pobre pistólo a quien 
medio mató a palos. Lo hubiera matado si 
no bajo a las voces y se lo saco de entre las 
manos.
Don Pelay de Leza hablaba con la emoción 
de un niño. Su rostro viejo, de ojos tan puros, 
tenía la blancura transparente de la hostia y 
una claridad infantil. Los otros sentían el con­
tagio de aquella emoción. Don Teodosio pre­
guntó iracundo :
—¿Le tienes en tu cama a ese pistólo?
- S í .
— Bueno... No debe volver a las filas... 
Será un soldado más para la Causa.
Don Diego Elizondo, un gigante de huesos, 
que llevaba antiparras negras, hizo gestos te­
rribles y desdeñosos :
— ¡Mal soldado el que se deja pegar! Que
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vuelva al regazo de su madre ese mócete... 
No sii ve para carlista.
Cloqueó Don Teodosio :
— Pero que deje en prenda el fusil.
Se habían detenido haciendo corro, y vol­
vieron a continuar su paseo al abrigo de la 
iglesia. En la plaza se reunían los cazado­
res al son de las cornetas. Llegaban apresu­
rados por las callejuelas angostas, con el fu­
sil al hombro y los roses enfundados de hule. 
A la puerta del palacio, un soldado sin ar­
mas tenía del diestro la oronda muía que so­
lía montar el general, y a corta distancia unos 
bagajeros esperaban con varios caballos ma­
talones que tenían enfundados los hocicos en 
sendos alforjines de cebada : Eran las mon­
turas para los capitanes de aquella tropa de 
infantes, tributo de guerra que, después de
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largo pleito, otorgaba la Merindad. De pronto 
hubo gran movimiento en la plaza, y dos 
criados que abrían de par en par las puertas 
del palacio, arrendáronse a los lados con res­
peto. El general salía entre su Estado Mayor. 
Andaba muy despacio, atusándose el fron­
doso mostacho, inclinada ligeramente la ca­
beza para oír a los que le hablaban. Antes de 
montar se acercó a los soldados, revistándo­
los en silencio, con las cejas fruncidas y un 
resuello gruñón. Habló con algunos sargen­
tos veteranos, enderezó a un bisoño, * sa­
cudiéndole por los hombros con cierta brus­
quedad paternal, y estrechó la mano del capi­
tán García :
— ¿Qué hay, capitán? ¿Usted ha sido de 
la expedición del coronel Zurbano?
— Sí, mi general.
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— ¿Conocerá usted el valle de Argüiría?
— Sí, mi general.
— ¿Y los montes de Astigar? ¿O no llegó 
a cruzarlos el coronel Zurbano?
— Cruzamos entre los dos picos. Una mar­
cha de diez horas para tres leguas, mi general.
/— ¿Mal camino?
— No lo hay peor.
Halagado por aquel interrogatorio, el ve­
terano tenía una sonrisa radiante. El general, 
de pregunta a pregunta, dejaba un gran espa­
cio de silencio:
— ¿Qué fuerzas carlistas perseguía aquella 
columna?
El capitán plegó el ceño e hizo semblan­
te de meditar. Acababa de revelársele como 
un goce nuevo el arcano de las pausas. Quería 
imitar al general en aquellas lagunas de silen-
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cío, y se sumergía en ellas como en un misterio 
voluptuoso y religioso :
— Obedecíamos órdenes secretas del Cuar­
tel General... El coronel me distinguía, y va­
rias veces escuché de sus labios que era em­
peño de honor acabar con las kabilas de Santa 
Cruz...
Y se puso una mano sobre el corazón, como 
si quisiese recordar el ademán heroico del co­
ronel Zurbano :
—  ¿ D ó n d e  sorprendieron al Cura?
— No le sorprendimos. Cuando nosotros 
dominamos los montes, se había corrido a la 
raya de Francia. Tuvimos algún tiroteo con 
otra partida que nos vino hostilizando parte 
del camino, y acabó por huir ante nosotros. 
Un pastor nos dijo que era la partida de Mi- 
quelo Egoscué.
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El general quedó un momento caviloso :
— jDe suerte, que tan malo es el ca­
mino!
— ¡Muy malo!
— Pues es preciso que nuestra gloriosa 
enseña flote victoriosa sobre las cumbres de 
Astigar.
El general levantaba la voz al mismo tiem­
po que iba corriendo la mirada por las filas de 
soldados. El capitán sintióse inspirado y con­
movido, como si acercase a sus labios la 
copa de los brindis en el final de un ban­
quete :
— Mi general, guiados por vuecencia, lle­
garemos a clavar nuestra gloriosa bandera en 
el mismo sol.
Don Enrique España sonrió. De pronto, 
reparando en el bisoño, que volvía a tor-
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cerse bajo el peso del fusil, le preguntó:
— ¿Todavía no has olido la pólvora?
El soldado le fijó las pupilas llenas de in­
terrogaciones, como si no hubiese compren­
dido. Un cabo le advirtió :
—Te pregunta si estás fogueado.
Y el soldado gritó como si el general es­
tuviese a una legua de distancia :
— ¡No, mi general!
— Pues hoy sabrás cómo silban, hijo.
Volvióse haciendo seña para que acer­
casen su muía, y montó con la lentitud de 
un canónigo. Sonaron de nuevo las come­
tas, y la escuadra de zapadores rompió mar­
cha. Los viejos legitimistas que paseaban en 
el atrio se detuvieron para ver el desfile de 
la tropa. Don Teodosio de Gofíi susurró bajo 
el embozo :
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— ¡Habrá que ver cómo vuelven!
Y Don Diego Elizondo repuso, afirmándose 
las negras antiparras :
— Con un poco más de barro en las po­
lainas.
— ¡O descalabrados!
El gigante de las antiparras volvióse al ca­
ballero de la anguarina:
— ¿Tú crees en esta persecución contra el 
Cura?
Don Pelay de Leza miró a todos sonriendo 
con timidez, como si quisiese desagraviarlos, 
y luego murmuró con una dulzura triste y 
cordial:
— ¡No puedo creer en esas cosas!
Gritó Don Diego Elizondo :
— ¡Yo tampoco! ¡Y afirmo que los guiris 
se entienden con el Cura!
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Suspiró Don Pelay :
— ¡Están de acuerdo para desacreditar a 
los carlistas! ¡Las naciones nos hubieran con­
cedido la beligerancia sin las ferocidades de 
Santa Cruz! No es afirmación gratuita: 
Son palabras del general Don Antonio Li- 
zárraga.
Hacía tiempo que sonaba el esquilón, y 
el caballero de la anguarina entró a oír la 
misa. Los otros, todavía enredados en la dis­
cusión, le siguieron. Cloqueaba Don Teo- 
dosio :
— ¡Manuel Santa Cruz podrá ser un equi­
vocado, pero no es un traidor!
Rebatía Don Iñigo de la Peña :
— ¡Hace la guerra como un bandolero!
— ¡Como debe hacerse la guerra! ¡Como 
debe hacerse la guerra!
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Y gritaba Don Diego Elizondo:
<+*> E l C u r a  e s t á  de a c u e r d o  con los 
guiris. ¡Pero no han contado con Miquelo 
E g o s c u é ,  ni  con Don Pedro Mendía, ni 
con el Manco, ni con el S a n g r a d o r ! . . .
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capitaneaba una tro­
pa de cien boinas ro­
jas, gente valerosa y 
sufrida. Aquellos mu­
tiles parecían herma­
nos entre sí, hijos de 
algún viejo patriarca que todavía repartiese 
justicia bajo el roble de Astigar. Miquelo 
Egoscué se juntó con ellos en la cueva del 
monte, donde tenían su cuartel: Hizo matar 
las siete cabras que llevaba el pastor, y mien­
tras se asaban para el banquete, en la gran 
hoguera de urces, enteró a sus mutiles de la 
carta del Cura..
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— Yo voy allá con los que quieran se­
guirme.
El segundo de la partida respondió por 
todos :
— Está bien.
Era un viejo molinero de Arguifía. El ca­
pitán continuó :
— Lo primero es ir... Luego veremos... 
¿Conformes?
— Conformes, mi capitán.
Y en la oquedad del roquedo, la voz de 
todos se juntó en un son oscuro, y despertó 
el eco que había repetido el rugir de los leones 
milenarios. La figura del pastor se alzó entre 
el humo de la hoguera :
— Amo Miquelo, bajo a la rectoral por 
la yegua del Rector. No vayas tú a pie. Si te 
hemos de ver, tienes que ponerte más alto.
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Se agachó para meter en el morral las siete 
esquilas ensangrentadas, y escapó gritando :
— Para no tardarme saldré al camino con 
la yegua.
— Pues espera en la Venta del Camino de 
Francia.
El molinero de Arguiña, que estaba ten­
dido cerca de la hoguera, se incorporó len­
tamente, poniéndose la boina :
— No me fío mucho, Miquelo.
Interrumpió el otro con fiereza :
— ¿De quién no fías?
— Del Cura... ¿Pues de quién?
— Yo tampoco me fío. Por tanto, quiero 
saberle la intención.
— Hoy mismo nos contó un veredero que 
había desobedecido órdenes del Rey Don 
Carlos.
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Murmuró un mozo volviendo en la ho­
guera el cuarto de una cabra :
— ¡Quiere ser solo! Otro tiempo anduve 
en su compañía, y bien lo conozco.
El molinero estuvo conforme. Más lejos se 
alzó una voz :
— Juaneo, el veredero, cuenta que ha sido 
recibir la orden, y leerla en presencia de su 
gente, y romperla y tirar los pedazos con una 
gran risa...
Venía la voz del otro lado de la hogue­
ra, donde tiritaba un mozo enfermo que mos­
traba el demacrado perfil, incorporándose so­
bre el poncho, convertido en cabezal. Se alzó 
más lejos otra voz que la oquedad de la cueva 
hacía resonante y profunda :
—¡Estaría yo en las filas! ¡Dios, que allí lo 
vuelco con una bala en la cabeza!
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Y entre el tumulto dorado de las llamas se 
destacó la figura de un hombre, con el tor­
so desnudo y los brazos ensangrentados 
hasta el codo, que desollaba una cabra, 
atada por la cuerna a un saliente de la 
roca: Y las voces se encadenaban como los 
ecos :
— ¿Se sabe que la orden era del Rey Don 
Carlos?
— ¡Es la palabra de Juaneo!
— La orden no era del Rey. Era del general 
Lizárraga.
— Santa Cruz quiere ser solo en el 
mando.
— ¡Mala cosa es la envidia!
— Por ella ya le ponen tacha de traidor.
— ¿No lo es? Otros lo han sido con mayor
renombre.
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— ¡Lo fue Cabrera!
Gritó el capitán :
— Si es traidor o leal lo sabremos ma­
ñana. En tanto yo seguiré teniéndole por 
amigo.
Sacó del fuego un pemil de cabra, y co­
menzó a partirlo sentado a la redonda con 
algunos soldados. Hizo reparo un mozo de 
Roncesvalles :
— Aún chorrea la sangre, capitán.
— Crudo te lo comieras.
Afirmó otro soldado :
— Así es más sabroso.
— ¿No tenéis vino?
— Yo tengo una pellejuda, capitán.
— Tráela para acá, mutil.
Miquelo Egoscué bebió largo y despacio. 
Tras él bebieron los otros. Dijo un soldado :
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— ¡Es puro de uva!
Y el capitán :
— Dejad para otra ronda, muchachos.
Cuando dieron fin de aquel pemil, reti­
raron otro. Los cien hombres de la partida 
bebieron y se holgaron en el rústico banquete. 
El molinero de Arguifía comenzó a cantar, y 
puso en hilera las cabezas degolladas de las 
siete cabras : Eran de aspecto brujesco bajo 
el resplandor de la hoguera, con sus ojos lí­
vidos, y sus barbas sangrientas, y sus cuernos 
infernales. Se oían los tiros de la sal en el 
fuego. Miquelo Egoscué ofreció vino a un sol­
dado que estaba en su corro :
— Mutil, disponte a cantar.
El soldado se alzó dando un relincho, y 
plantado en medio de la cueva tiró la boina 
por a lto :
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— ¡Jujurujú! ¿Quién sale a contender 
con Pedro Larralde? ¡No me proclamo ver- 
solari, amigos! ¡Es por el honesto diverti­
miento!
Hubo un largo silencio, y luego resonó 
una voz:
— ¡Aquí se encuentra Martín Rojal!
Con los brazos ensangrentados y el torso 
todavía desnudo, adelantó el mozo que ha­
bía desollado las cabras. Gritó animoso el mo­
linero de Arguiña :
— ¡Viva el versolari de Albéniz!
Y clamaron otras voces :
— ¡Viva el de Astigar!
El de Albéniz salió de la negra huma­
reda, gigantesco y desnudo, y fué a ponerse 
en la boca de la cueva. El de Astigar le si­
guió meditabundo. Era pálido, con grandes
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barbas negras y los ojos cavados como un 
monje. Había sido novicio en un convento 
de Francia. Cerró los ojos y empezó a cantar 
improvisando :
Señora Reina, rosa blanca, 
de la clara sangre real;
Señora Reina que hace hilas 
su pafíolico de cendal; 
cuando del pecho me sacaban 
una bala en el hospital, 
eran sus manos con anillos 
a sostener mi cabezal.
Tenía una voz grave. Después de termi­
nar seguía con los ojos cerrados. Cantó el de 
Albéniz :
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El versolari de Astígar abrió los ojos, son­
riendo vagamente :
— ¡Da la mano!
Pero apenas pudo ver la sombra del otro* 
que saltaba por encima de la hoguera, tendi­
dos los brazos ensangrentados:
— ¡Jujurujú!
La luna caía sobre la nieve y entraba en 
la cueva el resplandor. Terminó el banquete
Blancas manos de la Señora: 
aún más que flor de limonero; 
más que vellón, más que fariña, 
y el pedrisco del aguacero, 
más que la boina del Rey Carlos 
y que la luna en el Enero... 
Blancas manos de Señoría,
en cada un dedo su lucero.
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entre gritos y cánticos, y el capitán dio orden 
de partir. Se alinearon fuera, bajo el azul 
nocturno, y las almas tenían el temblor mis­
terioso y luminoso de las estrellas. En la ba­
jada del monte, entre la masa fosca de un 
pinar, tiembla también una luz. Allí es la 
Venta del camino de Francia.
J g  O B R A S  DE  V A L L E - I N C L Á N  Sjg

LA GVERRA CARLIS­
TA *► EL RESPLANDOR DE 
LA HOGVERA C -  XII
ARA DE PLATA y el 
contrabandista se ca­
lentaban en la cocina 
de la venta, esperan­
do la hora de media 
noche para ponerse al 
camino, bajo la fe del 
ventero. La monja y la muchacha habían 
subido al piso alto, donde, tras largo rezo, 
descabezaban un sueño, juntas las dos en 
una cama de siete colchones. Se oyó en el 
camino el paso de un caballo. Luego llama­
ron a la puerta. El ventero salió soñoliento 
del pajar, quitó una albarda vieja que servía 
para cegar un ventano, y asomando pregun-
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tó quién era el caminante. Pero le reconoció 
al mismo tiempo, y sin respuesta, fue a qui­
tar los tranqueros. Entró el pastor tirando del 
caballo :
— ¡Ave María Purísima!
Atravesó la cocina con el caballo del dies­
tro, y se ocultó por la puerta de los establos. 
El ventero le seguía con el candil de aceite 
que descolgara del velador. Quedó la cocina 
alumbrada por la llama del hogar. Cara de 
Plata y el contrabandista se hablaron en voz 
baja:
— ¡Me recelo alguna traición!
— Usted, hijo, no conoce a esta gente. 
¡Más leales que una onza de oro!
Hizo un gesto el segundón, atizando la 
lumbre, y a poco volvían el pastor y el 
ventero :
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— ¡Pues no van a tener poca escolta las 
dos señoras, y el mocé!
El ventero, que guiñaba los ojos al contra­
bandista, llenó un vaso de chacolí y lo ofreció 
al pastor:
— Para echar fuera el friaje.
El otro repuso en voz baja :
Se agradece la buena voluntad... Se agra­
dece, pero no lo cato...
— ¡Es manía!
El pastor movió la cabeza:
- E s  más de la media noche, y ha comen­
zado el día del viernes. En tal día, todo el año 
hago ayuno de pan y agua.
El cabrero acercóse a la lumbre, y pidió 
permiso para sentarse en el escaño donde 
estaban el contrabandista y Cara de Plata. 
Le hicieron sitio, y el hermoso segundón
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le miró de alto a bajo con su mirar arro­
gante :
— ¡El ayuno no reza con los soldados!
Y apuró la taza que, mediada de vino, te­
nía sobre el banco.
Murmuró el cabrero:
— ¡Ser partidario no priva la Ley de 
Dios!
El contrabandista soplaba para esparcir el 
humo de su tagarnina : Luego tosió con una 
tos socarrona y picara, atisbando de reojo al 
pastor:
— Es bueno para los ermitaños... Tú, como 
habitas en el monte con tus cabras, algo ten­
drás de ermitaño.
— Ni tengo cabras, güelo, ni habito el 
monte desde agora. También hago mi pro­
pósito de ser soldado del Rey Don Car-
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los... Y firme como el mejor, y sin dejar el 
ayuno.
Cara de Plata sonrió con desdén :
— Mal haces en pasar hambre si no te 
sirve para ser humilde, mozo. ¿Sabes tú 
hasta dónde puede llegar el coraje de un 
hombre?
El pastor tenía las manos cruzadas :
— Yo digo que adonde otro llegue, llegaré 
con la ayuda de Dios.
Gritó de lejos el ventero :
— ¿Y si no te ayuda, Ciro Cernín?
El pastor quedó un momento con la mi­
rada vaga sobre las llamas :
— A morir como es debido, siempre me 
ayudará.
Y el ventero, que ponía los trancos a la 
puerta, se detuvo para replicar :
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— ¡No será sola para ti la santa ayuda! 
A todos tocará, aun cuando no todos ayunen.
El pastor repuso bajando los ojos y estre­
meciéndose :
— ¡Yo hago mi penitencia para que no me 
falte!... ¿Pero por qué sois contra mí?
Cara de Plata le interrumpió :
— Las penitencias de los soldados son 
otras... Andar caminos cuando hay que an­
darlos, y pasar hambre cuando no hay pan, y 
dormir al raso cuando no hay cama. Pero en 
la hora buena hay que regalarse.
Corearon el contrabandista y el ventero :
— ¡Cabal!
— ¡Así es!
El pastor movía la cabeza, sentado enfrente 
del hogar, con las manos en cruz. La niebla de 
sus ojos era de oro :
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— ¡Ciro Cernín, no! ¡Ciro Cernín, no!
Cara de Plata le miró con burla :
— ¿Y piensas ser en la guerra tan valiente 
como el primero?
El pastor repuso en voz baja :
— Como el primero.
— ¿Como yo?
— ¡Lo mesmo!
— ¿Como el Rey?
- E l  Rey no cuenta con nosotros.
Cara de Plata se puso en pie, estrellando 
contra el suelo la taza del vino :
— ¡El Rey se cuenta conmigo, que tam­
bién vengo de reyes!
El pastor le dirigió una mirada clara y 
bella:
— No magín aba que fueses de nobleza.
El hermoso segundón se alejó, paseando
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la cocina silencioso y altivo. Luego volvió a 
sentarse en el escaño, y quedó con la cabeza 
entre las manos, contemplando el fuego, mien­
tras los otros, en su vieja lengua vascongada, 
comenzaron a loar las proezas de Miquelo 
Egoscué. Seguían en el relato de aquellas 
gestas, cuando los mutiles de la partida inva­
dieron la venta con alegre tumulto. En lo alto 
de la escalera la monja apareció, sobreasal­
tada :
— ¿Qué sucede, Cara de Plata?
— Soldados de los nuestros, tía.
La señora descendió lentamente, y con 
los ojos buscó al capitán para saludarle. Mi­
quelo Egoscué se acercó en compaña del ven­
tero :
— Señora Madre, aquí estamos para lo 
que mande.
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La monja murmuró con una dulzura noble 
y entera :
— ¡Gracias, hijo!
Se apartó el ventero para retirar un gran 
jarro talavereño, que comenzaba a desbordar 
roja espuma bajo el odre del chacolí, y la monja 
y el capitán siguieron hablando :
— Ya estoy el cabo... Su deseo es verse en 
el Cuartel Real.
— Al lado de la Señora... Poder ayudarla 
y asistirla en estos momentos que son supre­
mos para ella y para la Causa. Creo que no 
basta ayudar desde lejos, a todos nos reclama 
la guerra.
El capitán repitió con energía :
— Sí, a todos.
— Los soldados para dar su sangre; nos­
otras, las pobres mujeres, para restañarla. Aquí
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debían estar todas las madres y todas las her­
manas. ¿Qué pensará el soldado cuando se 
muere en un hospital o en un camino sin tener 
quien le cierre los ojos?
— Pues pensará que son pocas las mujeres 
que tienen alma para ver la guerra, y la sangre 
y la muerte... ¡Y monjas menos, que todas se 
asustan de la pólvora!
— Yo también me asusto. He sido siempre 
muy cobarde, y ahora quiero ser valiente... 
El valor es una virtud tan grande como la 
humildad, como la caridad, como la po­
breza.
Miquelo Egoscué se quitó la boina con 
arrebato :
— jBien por la Madre Isabel!
La monja plegó los labios con malicia, y al 
mismo tiempo enrojecían sus mejillas pálidas :
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— El valor purifica todas las virtudes, y 
el miedo las tiene soterradas entre escorias. 
Yo antes no lo sabía; lo aprendí hace 
poco...
Murmuró el capitán en voz baja, como si 
estuviese en una iglesia ;
— ¡El valor es todo!
La monja miró al hermoso segundón que 
venía hacia ella, y sonrió con melancolía mos­
trándoselo a Miquelo Egoscué :
— ¿Ve usted aquel mozo?
— ¿El que llaman Cara de Plata?
— Sí... Su padre, que vive en el pecado 
desde hace muchos años, es mujeriego, des­
pótico, turbulento; pero su valor y su cari­
dad son ejemplares... Yo creo que en la hora 
última se salvará por esas dos virtudes... Como 
no conoce el miedo, a sus criados y a sus ani-
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gos los ayuda en los mayores peligros. Y al 
que tiene una culpa se la descubre... Así pone 
miel en muchas heridas y arranca muchas más­
caras.
Cara de Plata estaba en pie, atento, con 
los ojos luminosos y una sonrisa atrevida :
— Sin las virtudes de mi padre, los hijos 
seríamos bandidos. Pero algo se hereda. El 
valor y la caridad son los fundamentos de 
una raza. En otro tiempo hubo órdenes reli­
giosas que entre sus votos tenían el de la va­
lentía, como el primero. ¡Eso, al menos, 
dicen las historias de los Caballeros Tem­
plarios!
La monja le reparó hondamente :
— Cuenta primero la Fe.
Y subió al piso alto para despertar a 
Eladia. La pobre niña sorda seguía dur-
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miendo a pesar del tumulto q u e  alzaban 
aquellas cien boinas rojas. La Madre Isabel 
la derpertó suavemente, y pegando la boca 
a su oído le contó la llegada de la partida. 
Después, antes de bajar a la cocina, la monja 
y la niña rezaron el Santo Rosario. M
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E OYO la voz de la 
abuela y el canto de 
los gallos. Una moza 
soñolienta descorrió 
la cortina de estame­
ña verde, que res­
guardaba el camastra 
donde la vieja descansaba con el gato a los 
pies. La Mai Cruz se incorporó en el cabezal, 
dando un suspiro :
— ¡Ay, mis huesos, viejines!
Llamó a un soldado, sacando de entre 
las cobijas una mano consunta. El soldado 
se llegó al camastro, y la vieja, con un 
dedo, le apuntó hacia el horno. No enten-
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dió el mozo lo que quería decir, y le gritó:
— cQué se ofrece, ama?
— Mutil, que abras el horno... Hijo, con 
los otros, como hermanos, te repartas el 
pan.
El soldado fue al horno y quitó la tapa, 
que era una losa de piedra con una cruz la­
brada en el centro. La abuela le acompañaba 
con los ojos, alzándose cuanto podía sobre la 
almohada, conmovida la cabeza por un tem­
blor senil:
— Cuento que serán cinco los panes, 
hijo.
El soldado desnudó su cuchillo y repartió 
la borona caliente y dorada entre unos pocos 
que se le juntaron alrededor. Algunos la des­
migajaban en las tazas llenas de chacolí, y les 
decía la Mai Cruz :
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— Esas migas son buenas cuando es 
mosto... Y cuando salta a los ojos en el 
Enero... ¡Ay, había una olla con miel, pues 
este día se me acabó!... Poniéndolo a la lum­
bre, cómo tendríais para endulzarlo... No sé 
qué gato se come la miel... La moceta es nue­
va acá... ¡Ay, hijos, cómo tendríais para 
endulzarlo!... Puesto a la lumbre es cor­
dial...
La Mai Cruz hablaba sonriendo como 
una niña, sin que nadie la atendiese. Los sol­
dados se disponían para el camino, y era gran 
tumulto en la cocina. Miquelo Egoscué ha­
bía disputado con el contrabandista para que 
llevase a las monjas en el carro, pues no era 
el paso tan difícil como encarecía aquel viejo 
apicarado. Cobijadas bajo el toldo, las monjas 
oían pacientemente los denuestos del contra-
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bandista, que iba y venía al establo, sacando 
las muías del tiro :
— íJo!... ¡Coronela!... ¡Espabila, Repara­
da!... ¡Si un rayo te partiese!...
La Madre Isabel llamó a un soldado en­
fermo para que fuese en el carro. Era un mozo 
de pocos años, con la frente vendada. Su­
bió ayudado por las manos señoriles de 
la monja, mientras la niña le tenía el fu­
sil con una sonrisa esforzada y asustada. 
La Josepa asomó de pronto, dando vo­
ces. Venía del pajar, donde había dor­
mido :
— ¡Borracho! ¡Borrachón! ¿Adonde te es­
condes, arrenegado?
El molinero de Arguiña la amenazó desde 
lejos :
— ¡Atrancar la boca, Josepa!
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La mendiga entró por su niño, y luego 
llegóse al carro gimoteando :
— ¿Adonde está mi Roque? ¿No han visto 
sus señorías a mi hombre?
Respondió severa la Madre Isabel:
— No lo hemos visto.
— ¡Tendrían una caridad para este hijo de 
mis entrañas!
Y levantaba al niño, que medía el aire con 
sus manos lechosas y arrugadas. Eladia le tomó 
en brazos :
— ¡Está amoratado de frío!
Suspiró la mendiga :
— ¡Pobres hijos!
Olía a vino y se restregaba los ojos con las 
dos manos : Llevaba una chaqueta de soldado 
atada por la cintura. La Madre Isabel la miró 
con lástima:
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— ¿Ha desaparecido Roquito?
— Sí, mi señora.
— ¿Estará escondido?
Gimoteó la Josepa :
— ¡Por todas partes tengo mirado!... Acaso 
parezca cuando sepa lejos de estos lugares 
a la Madre Isabel. No es la primera vez 
que se huye. Por veces éntrale ese ramo de 
locura.
— ¡Lucha por salir de las garras del de­
monio!
La Josepa comenzó a rascarse la greña :
- N o  piense que vivimos como mal ca­
sados... Muy santamente... Andamos juntos 
por nos ayudar. Yo le adoctrino en las veredas, 
cuando tiene que ir de una parte a la otra, 
porque no es nativo de acá. Sus señorías saben 
que no hablo mentira. Y él parte conmigo lo
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que tiene, y con el pequeño... ¡Resalado! ¡Lin­
do! ¡Valeroso! ¡Ligero!
Abría los brazos llamando a su hijo, que 
saltaba en el regazo de Eladia. Comenzaba a 
rodar el carro, y el contrabandista, al flanco 
del tiro, restallaba el látigo :
— ¡Jo!... ¡Coronela!... ¡Jo!... ¡Reparada...
Murmuró brevemente la Madre Isabel:
— Hija, sube al carro.
La mendiga pestañeó con fuerza, se ati­
rantó las puntas del pañuelo que llevaba a la 
cabeza, y subió. En la puerta de la venta estaba 
el capitán, jinete en la yegua del Rector de 
Astigar. Las cien boinas rojas se alineaban por 
el camino. Volvía a restallar el látigo del con­
trabandista :
— ¡Jo!... ¡Coronela!... ¡Jo!... ¡Reparada!...
Aun no era día claro cuando abandona-
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ron el camino real, internándose por los ata­
jos del monte. Se les veía de lejos saltar por 
cuetos y vericuetos, dando alegres gritos, es­
pantando a las cabras. El carro, con algunos 
hombres de escolta, seguía un camino de 
ruedas, entre crestones de granito: Cami­
naba lentamente bajo el vuelo de los bui­
tres y la amenaza de los grandes peñascos 
desarraigados del monte. Poco antes de la 
media tarde llegó a la villa de Urdax. En la 
plaza bailaban las mozas con los voluntarios 
carlistas, llegados mucho antes por los cami­
nos de cabras, y en el balcón de su casona, 
tocaba la gaita un viejo que había sido ci­
rujano en la primera guerra. Cuando vió apa­
recer el carro, bajó a la plaza y dio voces 
al contrabandista para que viniese a pararse 
bajo el porche de la casona. Después, qui-
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tándose la boina, se dirigió a la Madre 
Isabel:
— Por Miquelo ya tengo noticia de quién 
son ustedes, señoras mías. En mi casa harán 
penitencia por conspiradoras.
Tomó en volandas a la monja, que le alar­
gaba una mano para bajar del carro, y luego 
hizo lo mismo con Eladia. La Madre Isabel le 
miraba sofocada y risueña :
— ¡Muchas gracias!
— Son las que usted tiene. A una monja 
no se le debe decir eso, pero yo lo digo : ¡Y si 
se incomodan, peor!
La Madre Isabel reía llena de simpatía :
— No nos incomodamos, señor.
— Serafín Fornoza. Nada de señor. Aun 
cuando tengo la cabeza blanca, yo no soy viejo. 
De la edad de esta señorita.
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Y quitándose la boina y haciendo una 
gran cortesía, saludó a Eladia. La pobre 
niña le respondió con un gesto triste y vago, 
lleno de cordialidad. Murmuró la m onja: 
Es sorditá. Hay que esforzar la voz. 
Le hablaré por señas como a una 
novia. ¡Ya podría ser que no me acordase! 
«P*. Y moviendo muy de prisa los dedos, le 
alabó los ojos, comparándolos con los luce­
ros. Eladia, poniéndose encendida y riendo, 
se lo contó a la Madre Isabel. Entraron en 
la casa, y las hijas del cirujano, siete señori­
tas lugareñas, se a g o l p a r o n  a la escalera 
para recibirlas. Halagos, gritos, aspavientos.
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QUELLA misma tarde, 
un aldeano trajo no- 
ticia de que estaba 
cerca la caballería re­
publicana, y en se­
guida se reunieron en 
I la plaza los volunta­
rios y algunos viejos de la villa, mal armados 
con escopetas antiguas. Una viuda que vivía 
al pie de la iglesia, y un niño, hijo suyo, toca- , 
ban a rebato las campanas. Se interrumpie­
ron los bailes, desapareció la tranquilidad que 
reinaba, y todos se dispusieron para volver 
al monte. No era posible arriesgar un com­
bate con la caballería republicana, pero tam-
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poco querían huir al solo anuncio de que estaba 
cerca, sin esperarla en los riscos del camino 
real y derribar algún jinete. El aldeano que 
había traído la noticia, limpiándose el sudor, 
se bebía un tanque de sidra a la puerta de la 
casa rectoral:
— ¡Chaquetos colorados! iPor cima de los
trescientos, y...!
Miquelo Egoscué decidió esperar hasta sa­
ber los movimientos de aquella tropa, que aun 
estaba a tres leguas de carñino. En una sala 
grande, donde había una mesa de alas y un 
Cristo sobre la pared encalada, el cabecilla ex­
plicábale a Cara de Plata :
— Tengo algunas parejas apostadas en el 
camino, buenos tiradores que algo harán con 
sus disparos, al mismo tiempo de avisarnos. 
Con esta prevención es difícil que nos sor-
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prenda el enemigo, porque estoy al cabo de 
sus movimientos y puedo burlarles.
Sentada en un sillón, bajo los pies del 
Cristo, estaba la monja. La guerra comenzaba 
a parecerle una agonía larga y triste, una mue­
ca epiléptica y dolorosa. Aquellos campos en­
charcados, aquella nieve enlodada cubriendo 
los caminos, le producían una indefinible sen­
sación de miedo y de frío : Era la misma 
sensación que experimentara otras veces al 
ver un entierro en medio de chubascos, y 
oír sobre la caja el hueco azotar de la llu­
via. Había 'imaginado la guerra gloriosa y 
luminosa, llena con el trueno de los tam­
bores y el claro canto de las cornetas. Una 
guerra animosa como un himno, donde las 
espadas fueran lenguas de fuego, y el ca­
ñón la voz de los montes. Deseaba llegar a la
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hoguera para quemarse en ella, y no sabía 
dónde estaba. Por todas partes advertía el res­
plandor, pero no hallaba en ninguna aquella 
hoguera de lenguas de oro, sagrada como el 
fuego de un sacrificio :
— ¡Que mi alma toda se consuma en la 
llama de tu amor, mi Señor Jesucristo!
Al caer la tarde se supo que la caballe­
ría republicana se había repartido por Elorza, 
Ergoy, Ayanz y San Pedro de Olaz. El moli­
nero, que era segundo en la partida, trajo la 
noticia al cabecilla, que se volvió y dijo a los 
otros con su ingenua sencillez de guerrero 
antiguo :
— Ya no hay esperanza de que vengan.
Interrogó la Madre Isabel:
— ¿Por qué, señor Miquelo?
— Porque tienen tanto miedo a correr por
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estos montes, que apenas oscurece se cierran 
en los pueblos, hasta que raya el sol.
Dijo Cara de Plata :
— Según eso, la guerra se hace de día.
— Por parte de los guiris, que por la nues­
tra se hace a todas las horas, y más de noche 
que de día.
Comentó el viejo Fórnoza :
— A los carlistas la oscuridad no les da 
miedo. Son lobos que conocen las madrigue­
ras del monte, y lo corren de noche con toda 
seguridad.
La Madre Isabel insinuó con una leve son­
risa señoril y m onjil:
— Pues yo creo que también atacan de 
noche los republicanos, como sucedió hace 
poco en Monreal.
Brillaron los ojos de Miquelo Egoscué :
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— i Yo estuve allí! Es. verdad que ataca­
ron de noche, pero entonces escarmentaron. 
Nouvilas, su general, estuvo ya rodeado por 
los nuestros, y les quitamos las escobas de los 
cañones... Ahora ya se acuestan con el sol, como 
las gallinas.
Volvió a sonar el tamboril en la plaza, y 
el cirujano salió al balcón con su gaita de grana. 
Comenzaron de nuevo los bailes y los relin­
chos guerreros del zorzico :
— ¡Jujurujú! ¡Jujurujú!
Un corro de rapacines encendió una ho­
guera. Corrieron por las casas pidiendo a las 
viejas jara, pinocha, paja del maíz. Agrupados 
en las puertas, salmodiaban su demanda como 
una lición en la escuela :
— ¡May Mari! ¡May Juani! ¡May Rosa! 
¿Hay un brazado para una hoguera?
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Tornaban a la plaza con alegre tumulto, 
que tenía un eco en aquella sala lugareña, de 
muros encalados, donde el cabecilla y el se­
gundón pasean de testero a testero, en el gran 
silencio de la tarde, ante los ojos abstraídos 
de la monja, que permanecía con las manos 
en cruz sentada en el sillón de cuero, bajo los 
pies del Cristo. De tiempo en tiempo alguno 
de los hombres quedaba inmóvil delante del 
balcón, y esparcía los ojos mirando los bailes. 
En una de estas veces, el cabecilla vio venir 
a una mujer mendiga, que desde la plaza le 
llamó dando voces :
— ¡Señor Capitán! ¡Señor Capitán!
Era Josepa la de Arguiña. El capitán salió 
al balcón :
— ¿Qué hay?
— Diz que no vienen ya los negros. ¿Quie-
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res tú, valiente, que me llegue adonde sea?... 
Manda que me pongan un pan en este cesto, 
y mañana tendrás noticias.
Miquelo Egoscué dejó vagar los ojos por 
los montes lejanos :
— ¡Hay mucho camino!
Replicó la mendiga :
— Mandarías darme un pan y una gota de 
anisado para este hijo, que el mucho camino 
no hace.
Y levantaba hacia el balcón al niño, que 
parecía amortajado en unas horribles bayetas 
amarillas. Una vecina salió con un pan y un 
jarrillo verde. Murmuró el cabecilla :
— En derechura a San Pedro de Olaz. 
Comentó la vecina :
— ¡Cerca de las cuatro leguas!
Saltó la Josepa :
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— ¡Dios se lo premie, Mai Rosa! El mu­
cho camino no hace. Zapatos de fierro rom­
piese yo por el Rey Don Carlos... ¡Y por ver 
en una horca a todos los negros, que me 
dejaron viuda, y pusieron a pedir por las 
puertas!
Advirtió brevemente el cabecilla :
— ¡Ten cuidado que no te fusilen!
— ¡No tendrán alma para ello! Si entrasen 
en sospecha, veinte palos pudiera ser que me 
mandasen dar...
Se puso al niño en una cadera, y engalló 
el cuello saludando. La monja, que había sa­
lido al balcón, la vió partir cargada con el niño, 
y con el pan para el camino. Le pareció sentir 
una voz en el misterio interior y en la vaguedad 
del aire :
•— ¡Aprende tú la senda de esos pies des-
153
O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N
calzos! Toma ejemplo en esa vida humilde y 
pecadora, toda encendida en el sentimiento 
religioso de un pueblo, que une su sed de jus­
ticia, con la esperanza resplandeciente de hallar 
un día, al final de la guerra, padre clemente 
en su Rey. Josepa la de Argüiría es como 
los perros abandonados que corren por la 
orilla de las carreteras,, buscando su amo, 
y que, sin haberlo encontrado, rabian de 
sed en los soles de Agosto. ¡Perros perse­
guidos a pedradas, perros de ojos lucientes, 
que un día mata la Guardia Civil!
LA GVERRA CARLIS­
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A JOSEPA durmió en 
una cueva, cerca de 
San Pedro de Olaz. 
Rayando el día, se 
dirigió al molino don­
de se alojaban algu­
nos soldados, y an­
dando entre ellos comenzó a pedir limosna. 
A lo lejos sonaba un clarín. Los soldados se 
apresuraban almohazando los caballos: Al­
gunos, embozados en las mantas, bajaban al 
río, y sus cantos tenían una claridad juvenil 
en la mañana fría y lluviosa. Eran cantos re­
gionales, donde se sentía el alma primitiva 
del pueblo pastoril y guerrero. La Josepa entró
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al molino, y descubriendo la cara pálida del 
niño, que dormía en sus brazos, comenzó una 
letanía para que le consintiesen secarse al fue­
go. Un soldado, compadecido, le dejó algunas 
rebañaduras de su rancho. La Josepa comenzó 
otra letanía de gracias :
— ¡Dios te lo pague, hijo de buena mai! 
¡Dios te lo pague, ligero! ¿Llevas mucho tiem­
po en la tropa? ¡Así te camines a tu casa en el 
mismo día de hoy, con el cañutero de la licen­
cia! ¡San Cernín Glorioso, si aparenta que no 
has de tener los quince años entodavía! ¿Ya 
habrás pasado lo tuyo? ¡Penas y trabajos! ¡Pe­
nas y trabajos!... ¿Cómo es el nombre de tu 
escuadrón, mocó?
El soldado sonrió con orgullo :
— ¡Primero de Numancia!
— ¿Y eso qué dice?
1 5 6
El soldado hizo un gesto vago :
— El nombre del escuadrón... ¡Como lo 
han bautizado!...
La mendiga enterró las uñas en la greña :
— Menos mal que vosotros sois de caba­
llo... ¡Los pobres que tienen de ir a pie, como 
están los caminos de nieve! ¿Y de aquí vosotros 
a do vais?
— Adonde cuadre.
— Con los buenos caballos que montáis, 
en un día ya correréis un sinfín de leguas. ¡Se­
réis muchos miles!
El soldado miró a la mendiga con una vaga 
sospecha que se disipó al verla encorvada dan­
do el pecho al niño, temblando de miseria bajo 
sus harapos. Sin responder, se acercó a una 
puerta baja, que tenía el umbral blanco de 
harina, y llamó a voces :
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— ¡Patronal... ¡Ya nos vamos!... ¡Perdo­
nar!...
Se oyó una voz de mujer :
— ¡Que no vendríais más!
Fuéronse ios soldados, en un trote sonoro 
sobre el camino endurecido por la helada, 
y salió la molinera a la puerta para verlos 
partir. Era una moza de buen donaire, con 
el cabello blanco de harina, y los ojos verdes 
como el agua del río, y las mejillas llenas de 
un encanto campesino y solar. Hasta que 
los últimos jinetes desaparecieron en una 
revuelta del camino, estuvo en la puer­
ta sin hablar, mirando a lo lejos, con una 
mano levantada e inmóvil como figura de 
retablo :
— ¡Yo les hago la cruz! No tienen rabo ni 
cuernos, pero son diablos.
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Afirmó la Josepa :
— ¡De los mismos profundos!
La molinera miró al niño colgado al pecho 
de la mendiga :
— ¿Qué le das a ese hijo? ¡Solimán!
Entróse y abrió un arcaz de donde sacó un
jarro tapado con un paño de lino casero que 
tenía cenefa bermeja. La de Arguiña aun esta­
ba en la puerta oteando el campo :
— ¿Hay mucha tropa por el contorno?
— Pues ayer todo el día no dejo de pasar, 
tanto de a caballo, tanto de a pie. Hoy ya dicen 
que seguirá lo mismo.
— ¡Si no andaría lejos Don Manuel, no 
les faltara escarmiento!
La molinera movió la cabeza al mismo 
tiempo que vertía en un cuenco la leche del 
jarro :
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— Dale al pequeño.
La Josepa tomó el cuenco y se agachó con 
la espalda pegada al muro :
— Está mal acostumbrado... No cata si no 
es la teta... He de tomarlo yo, y él cuidará de 
sacármelo.
La molinera hizo un gesto de lástima, 
mientras con el regazo lleno de mazorcas de 
maíz iba a sentarse cerca del fuego para des­
granarlas. Quedó de pronto quieta, con el oído 
atento, y fue como un susurro la voz de la 
Josepa :
— ¡Tropa que llega!
Se oía la marcha acompasada de una es­
cuadra que cruzaba el camino. La moli­
nera dejó caer las mazorcas, y corrió a la 
puerta :
— ¡Forales, tú!
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Los forales, afamados por valientes des­
de la otra guerra, conocían los montes como 
los voluntarios del Rey. Aventureros en su 
tierra, tenían la alegre fiereza de los soldados 
antiguos, y el amor de la sangre y de la hogue­
ra. ¡La hermosa tradición española! Las 
partidas odiábanlos como a gente renegada 
y todavía era mayor el odio en aquellos 
caseríos patriarcales, donde entraban a saco 
sin respetar a las mujeres ni al amo viejo, 
que ya no puede moverse del sillón de enea. 
Al verlos hacer alto, la molinera se entró 
cerrando la puerta del molino. Venían re­
partidos en dos hileras, dando custodia a una 
cuerda de cinco presos. Adelantóse un soldado, 
y llamó con la culata del fusil. Dijo dentro la 
molinera :
— ¡Derribarán el postigo, tú! Abre, Josepa^
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La mendiga obedeció, amenazando en voz 
baja :
— ¡No habría una ponzoña para echar en 
el agua de la fuente!
Entró al molino la tropa, empujando a los 
prisioneros que tenían las manos atadas y esta­
ban cubiertos de lodo, con huellas de haber 
sido arrastrados por los caminos. La Josepa 
rompió la fila de soldados para acercarse a uno 
de los presos :
— ¡Así te ves, borrachón!
El hombre levantó la cabeza y arrugó el 
hocico con una vaga risa de viejo y de niño :
— ¡Así me veo!... ¡Vaites! ¡Vaites!... Sabes 
que andan por fusilarme, Josepa.
La de Arguifía miró a los forales con gesto 
desdeñoso :
— No tendrán alma para ello.
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Roquito se encogió guiñando los ojos :
— ¡Vaites! ¡Vaites!
Sentado cerca del fuego, con la barbeta
apoyada en las rodillas, parecía menguar de 
una manera grotesca, y sumirse en su risa, y 
rodar dentro de ella como la bola de un cas­
cabel. La Josepa le vio las manos amoratadas 
por las ligaduras, y sintió una gran lástima :
— Pues te llevan como los judíos al 
Señor.
Los ojos de Roquito tuvieron una llama de 
amor en la sombra de una vaga demencia :
— ¡Bien se va a repelar el demonio, que ya 
me tenía cogido!... ¿Tienes un poco de pan, 
Josepa?
La mendiga sacó un mendrugo de la fal­
triquera, y se lo acercó a la boca :
— Arranca un pedazo.
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Roquito hincó los dientes con avidez:
— ¡Vaites! ¡Vaites!
— Es ley de verdugo no aflojarte las manos 
para que podrías tener el pan.
— Deja que pase trabajos.
— ¿Cómo fue prenderte?
— Unos soldados me llevaron al hospital 
por una herida que tengo en la espalda. Has 
de mirármela, que me escuece, y darle una 
untura de tocino, si el ama es caritativa. En el 
hospital, con un delirio que me entró, todo lo 
declaré.
— ¡Pues tú mismo te pierdes, borrachón!
Roquito empezó a reír, mirando a los fo-
rales :
— Dicen que me llevan a comparecer en 
un Consejo de Guerra : Me llevan a 9er fusi­
lado en un camino.
gg O B R A S  DE V A L L E - I N C L A N  ^
164
Murmuró estoico uno de los prisioneros :
— Todos vamos a lo mesmo... La tropa 
no lo niega... En Otaín nos dijeron que éra­
mos conducidos a Pamplona... Algunos lo cre­
yeron, mas ahora ninguno deja de saber ya su 
suerte.
Roquito se volvió a la Josepa :
— Llégame el pan a los dientes. ¿Oíste 
que perecieron abrasados todos los negros 
que estaban en el caserío de San Paúl? ¿Sa­
bes quién puso fuego a las puertas? ¡Míralo 
aquí!
La Josepa exclamó con la voz rota por 
una carcajada que tenía la emoción de un so­
llozo :
— ¿Y serías capaz, borrachón?
Roquito agachaba la cabeza entre los 
hombros, y arrugaba el hocico, riendo con
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aquella risa pueril, de vaga demencia: 
— ¡Vaites! ¡Vaites!
En esto vinieron algunos forales, y con las 
culatas de los fusiles hicieron levantar a los 
presos. Dos viejos rogaban porque les dejasen 
descansar mayor tiempo, pero el que mandaba 
la escuadra se opuso. Salieron al camino, y 
cuatro forales rompieron filas, llevándose a 
uno de los viejos. Se les vio abandonar el ca­
mino real e internarse por una senda entre 
peñascales. Los presos se miraron en silencio. 
Murmuró el otro viejo :
- E s e  es el primero.
Pasado algún tiempo, y después de hablar­
se en voz baja, rompieron filas otros cuatro 
forales, llevándose a un mozo de Roncesva- 
íles. Al hacerle torcer de camino, se volvió 
gritando :
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— ¡Viva Carlos Vil!
Roquito fue el último. La mendiga estaba 
en la puerta con los ojos enjutos, y la boca 
blanca de tan pálida : Tenía al niño en brazos, 
y el antiguo sacristán la llamó :
— Acércame al pequeño para que lo bese, 
con permiso del señor oficial.
La Josepa llegóse con el infante y lo alzó 
hasta la boca del prisionero, que, al intento de 
doblarse, se dolía de su herida :
— ¡Adiós, carabel! ¡No seas un pecador!
Se alejó en medio de la tropa. Josepa la
de Arguiña quedó un momento inmóvil en 
medio del camino, y luego echó a correr si­
guiendo al. preso :
— ¡Tendríais alma de matarlo!... ¡Pues ten­
dríais alma!
Josepa con el crío cabalgando sobre la
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cadera, seguía tras el pelotón de forales, sin cesar en sus gritos. El antiguo sacristán, las 
manos atadas, la cabeza erguida, la expre­
sión demente era bajo sus trapos mojados 
un heroico y resplandeciente fantoche, tf***
LA GVERRA CARLIS­
TA em EL RESPLANDOR DE 
LA HOGVERA C -  XVI
tender que los mozos de la escuadra se iban 
concertando en voz baja, para poner sus balas 
en la cabeza de Roquito. El corneta guiñó un 
ojo, indicando a la Josepa :
— Si la señora da en seguirnos... ¡Y al fin, 
ello tendrá que ser!...
Iban atravesando un pinar todo en silen­
cio y en sombra triste. Sentíase, de tarde
AY que hacer las co­
sas conforme lo man­
da Dios.
Diego Mail, el sar­
gento de los forales, de­
cía tales palabras a mo­
do de sentencia, al en­
169
en tarde, el aleteo de algún pájaro enra­
mado, y una vez distinguieron al raposo» 
que volvía de la aldea : Pasó a lo lejos co­
rriendo con el hopo agachado. Le dieron 
voces :
— iOh!... ¡Oh!...
La carretera cruzaba por entero el pinar, 
que tenía cerca de una legua. Roquito mar­
chaba entre fusiles, con las manos atadas, 
rezando a media voz. Y por un lado de la 
carretera, con el niño en brazos y los ojos 
al mismo tiempo que asustados, bravios, iba 
Josepa la de Ar guiña. Los f o rales seguían ha­
blando y concertándose en voz baja :
— ¡Y que nos da escolta hasta Olaz!
— ¡Y que nos cansa, tú!
— ¡Lo bueno sería dejarla atada a un 
pino!
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— Pasado el pinar no hay otro paraje 
oportuno.
Pedro Guillen y Juan de Olite se acer­
caron al sargento. El veterano, antes de oír­
los, movió la cabeza, repitiendo la grave sen­
tencia :
— ¡Hay que hacer las cosas conforme lo 
manda Dios!
Advirtió en tono misterioso Pedro Gui­
llen :
— Pasado el pinar, no hay otro paraje opor­
tuno, mi sargenta.
— Lo entregaremos, conforme a ley, en la 
cárcel de Olaz.
Replicó Juan de Olite :
— Y mañana a correr nuevo camino, mi 
sargento.
Rió, con risa bárbara, Pedro Guillen:
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— A lo último, siempre habrá que tronarlo... 
Y si la señora tiene gusto de verlo, yo no se 
lo quitara.
El sargento entornaba los ojos mirándose 
las guías de su mostacho blanco :
— A vistas de esa mujer, yo digo que, como 
cristianos, no podemos darle mulé.
La Josepa los miraba vengativa, sin pro­
ferir palabra. Llegaron a un gran raso, con­
vertido en charcal por las lluvias, e hicieron 
alto para deliberar. El sargento esparció los 
ojos por aquel paraje todo en sombra verde 
y perenne, bajo el alma crepuscular de los 
pinos :
— ¡Aquí, cuando la otra guerra?... ¡Aun no 
habían hecho el camino real!...
Anduvo algunos pasos mirando los troncos, 
y levantó los ojos a las cimas :
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— ¡Han crecido!
Respondió Juan de Olite :
— ¡También pasaron años!
— ¡Sí que pasaron!
Comentó Pedro Guillen :
— Pocos hombres quedan de aquel 
tiempo.
— Los hombres duran menos que los 
pinos, y con menos fortaleza. Míralos tú 
el cuerpo que han echado, tan y mientras 
que yo ni sombra soy de aquel mozo que 
era.
Preguntó Juan de Olite, que era sobrino 
del veterano :
— ¿Pues qué hacemos, tío?
— Si la mujer no se desvía, no hay otra 
que entregar al reo en Olaz :
— La mujer no se desvía.
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Pedro Guillen mostró los dientes en su gran 
risa alegre y bárbara :
— Aquí, por voces que diera, sola­
mente sería escuchada de los pájaros del 
cielo.
El sargento fue a sentarse en una piedra 
que marcaba un lindar :
— Luego correría por esos caseríos dan­
do el pregón. ¡Ay, mocés, poco sabéis de la 
vida! J a guerra pasará, y nosotros quedare­
mos, y hemos de vivir juntos acá, que para 
ello somos de una misma tierra. No afondéis 
mucho en la hoya. La vez pasada era yo a 
la conformidad que ahora sois. Se hizo la 
paz y tuve que andarme por otras tierras, 
pues en la mía me era un acedo la vida por 
la grima que me daba entrar en las casas, y 
ver que donde menos, faltaba uno. Yo en-
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tonces ya no miraba los bandos, sino el hueco, 
y el luto de las mujeres.
Quedó pensativo, y lentamente alzó la ca­
beza mirando a la cima de los pinos. Tol­
daba el cielo una nube negra que parecía ce­
rrar el raso como lo cerraban el silencio y la 
sombra del pinar todo en torno. Límites de 
impresión y de sugestión. Pedro Guillén gol­
peaba los troncos con la culata del fusil, y apli­
caba el oído :
— ¡Zumban tal que si tendrían una bala 
de cañón!
El veterano murmuró con los ojos en 
lo alto :
— ¡Cómo han crecido! Y aun verán mu­
chas guerras, en tanto que nosotros...
Gritó un mozo que estaba echado en 
tierra :
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— Ahora hacen una tala, mí sargento. Se 
oye el golpe del hacha.
Todos guardaron silencio y escucharon. Se 
oía el golpe de los leñadores lejano y enorme 
en una medida lenta. Los forales se pusieron 
en marcha. Josepa la de Arguiña corría de­
trás, y con los dientes cascaba piñones para 
dárselos al niño. El sargento refería un lance 
de la otra guerra :
— Entonces no había camino real. Era 
una senda que no valía para los carros. Ca­
mino de herradura, aun cuando le decían de 
ruedas. Pues Don Pedro Mendía, padre del 
que ahora anda en la facción, sorprendió con 
su partida a una tropa de veinte hombres 
y a todos los mandó fusilar. Antes de irse 
ordenó de marcar veinte árboles con una cruz. 
Era como a modo de escarmiento. A los po-
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eos días pasamos nosotros con el gran general 
Mina. Vio las cruces y mandó contarla^; Vein­
te, mi general. Quedó muy tranquilo. Llegamos 
por la tarde a Lecaroz. Pues yo creo que nin­
guno se acordaba, y el general, sin bajarse de 
su muía, nos dijo : Coged cuarenta hombres. 
No los había si no eran viejos y muchachos, 
que los mozos todos estaban en la facción. 
Siempre ha sido gente muy carlista la de Le­
caroz. Pues viejos y muchachos, se trajeron 
aquí en el número de cuarenta, y fueron fu­
silados. En los pinos dejamos nosotros cua­
renta cruces.
Resonó la voz y la risa de Pedro Guillen :
— (Eso era hacer la guerra!
El veterano volvió la cabeza y miró atrás :
— ¡Todavía creo haber reconocido algu­
no de aquellos árboles!...
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4W& Se despidió con una mirada larga y nu­
blada, que tenía esa tristeza que tienen en los 
ojos los mastines viejos. Por la tarde, entre­
gó al preso en la cárcel de Olaz. Josepa la 
de Argüiría durmió en el quicio de la puerta.
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OS DIAS permanecie­
ron en la villa de Ur- 
dax y sus contornos, 
los mutiles de Mique- 
lo Egoscué. Al alba 
del tercero, todavía con 
estrellas, se pusieron 
al camino. El carro iba en la retaguardia 
con una escolta de tres soldados aspeados. 
Cerca de San Martín de Goy se juntaron 
con una partida de siete hombres, que ve­
nían atajando por un campo encharcado, 
lívido bajo las luces del amanecer. Todos se 
conocían y desde lejos comenzaron a darse 
voces :
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— {Teneos! ¡Teneos! *
— ¿Qué ocurre?
— Está encima el enemigo. Viene por la 
carretera.
— ¿Muy lejos?
Contestó por todos un viejo que sólo es­
taba armado con un palo :
— Pues que nos atrapan si nos tenemos 
acá en mucha plática.
Miquelo Egoscué se adelantó, rigiendo el 
caballo con gallardía :
— ¿Por dónde vienen y quién los ha 
visto?
Respondieron muchas voces :
— Todos los hemos visto.
Y añadió el viejo :
*—Ahora estarán llegando al pinar que­
mado...
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Ciro Cernín, con los ojos en lumbre, le­
vantó su cayada :
— ¡Es traición del Cura!
El capitán le impuso silencio con un ges­
to violento : Inclinado sobre el arzón oía a 
los siete aldeanos, que, confundidos con su tropa, iban pregonando el peligro. El moli­
nero llamó al viejo, que estaba apoyado 
en el palo con una expresión abismada y 
adusta :
— Pero Mingo.
El viejo levantó la cabeza :
— ¡Mandar!
— ¡Qué cavilas, tú?
— Pues cavilaba en la manera de hacer­
me con un fusil... Poco vale un palo en la 
guerra.
Y enseñaba su garrote, nudoso como un
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basto, a los mutiles de Miquelo Egoscué. Le 
gritó el versoíari de Albéniz :
— Si caigo, heredas mi carabina, Pero 
Mingo.
— A ti no te parte una centella.
“ Voy en la fila de alante.
— Yo, con mi palo tengo de ganarme un 
fusil, si hacemos cara...
Miquelo Egoscué llamó ai viejo, e incli­
nado sobre el arzón le interrogó en voz 
baja :
— ¿Has visto bien que eran roses, tío?
— jBien lo videl
— ¿Mucha fuerza?
— ¡Un sin finí Las tropas republicanas 
se mueven para juntarse en el valle de Olaz.
Egoscué se puso la mano sobre los ojos, 
y así estuvo un momento, como si quisiese
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oír dentro de sí la voz de la corazonada :
— ¿Qué conviene hacer?
Repitió muchas veces las mismas pala­
bras, doblado sobre el borren, dejando suel­
tas las riendas del caballo. Al cabo, el viejo 
Pero Mingo le interrumpió adusto :
— ¡Hijo, lo que conviene tú lo verás, que 
para ello eres el capitán!
— ¡Y usted lo es de los mutiles que ahora 
se nos juntaron!
— Yo los encaminaba por aquello de ser 
más viejo, que a esos no hay quien los man­
de. ¡Son lobos de Roncesvalles, de la ascen­
dencia de los que devoraron al gran Carlomag- 
no! ¡A esos no hay quien los mande!
- T í o ,  que me hablen a mí.
— ¡Pues ni que serías el gran Bernal del 
Carpió!
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— Soy Miquelo Egoscué.
Con los ojos brillantes y alzado sobre los 
estribos, avizoró el camino. Después, vuelto 
a su gente que se apretaba en un haz alegre y 
palpitante, habló con el calor ingenuo de un 
soldado antiguo, y era su voz como un bronce 
sonoro :
— ¡Muchachos, vamos a pelear por el 
Rey Don Carlos! Si vencemos, a todos nos 
dará su mano por leales y por valientes, 
como hizo la vez pasada cuando lo de Aoiz. 
¡Muchachos, vamos a pelear por el Rey y 
por Doña Margarita! Si hallamos la muerte, 
también hallamos la gloria como soldados y 
como cristianos. La gloria de la tierra y la 
gloria de luz que da Dios Nuestro Señor. 
¡Ay, mutiles de Navarra, vamos también a 
pelear por nuestros niños los príncipes, que
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son tan pequeños que yo los vi estar al pe- 
cho de la Reina!
Los soldados gritaron :
— ¡Viva Dios! ¡Viva el Rey!
A una voz del capitán corrieron hacia el 
monte en desbandada, y desaparecieron aga­
zapados entre la maleza y los peñascales. 
Se veía de tiempo en tiempo alguna boi­
na roja que pasaba corriendo al abrigo 
de un ribazo, y más lejos, en lo alto de las 
peñas, aparecer y desaparecer. Miquelo 
Egosqué se acercó al carro donde iban las 
mujeres :
— ¿Qué hacemos?
Y se volvió, interrogando con los ojos al 
contrabandista. El viejo le miró socarrón :
— ¡Buen avío se nos presenta!
Dictó el capitán :
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— Aquí no pueden estarse las señoras. 
Si deciden seguir camino, les daré una es­
colta.
El contrabandista arreó el tiro con la vara 
del látigo.
— ijo!... ¡Reparada!... Una escolta y un 
tambor que nos pregone. El carro con las 
mujeres, yo lo hago pasar por medio de un 
campamento. ¡Dios, que algo se aprende con 
cincuenta años de estudios por caminos y ve­
redas! Pero nada de escolta... Amo Miquelo, 
el carro con sólo las mujeres.
Murmuró la niña, que estaba atenta al mo­
vimiento de los labios :
— ¿Y dónde saldremos?
— ¡Dios que lo sepa, y puede también que 
algún santo!
— cNo sería mejor volvernos a Urdax?
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La Madre Isabel hizo un gesto negativo, 
y llamó a Cara de Plata, que oteaba enca­
ramado sobre una barda :
— Hijo, puesto que no podemos es­
tarnos en medio del camino, vamos ade­
lante...
El contrabandista volvió a ceñir la vara so­
bre el lomo de una muía :
— Ningún avío nos hace el mocó. ¿Hay con­
formidad o no hay conformidad?
Cara de Plata le dió una palmada en el 
hombro :
— Hay conformidad. Yo me quedo, y ten­
dré aquí mi bautismo de soldado.
La Madre Isabel le miró fijamente :
— jDios haga que no sea de sangre!
Cara de Plata hizo un gesto alegre y vio­
lento :
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— Lo que yo quiero es ocasión para se­
ñalarme.
El viejo recuero parecía mascullar una son­
risa socarrona y picara, al mismo tiempo que 
miraba de soslayo, guiñando un ojo bajo la 
aspereza gris de la ceja :
— Pues agradézcame el regalo.
Le miró desdeñoso el hermoso segundón, 
y sin esperar más tiró de un fusil que tenía es­
condido en el carro :
— ¡Adiós todos!
Eladia se incorporó con una sonrisa tí­
mida, y le ofreció su rosario. Cara de Plata se 
acercó, y la niña se lo puso al cuello :
— Llévelo siempre, Don Miguelito.
Cara de Plata afirmó con la cabeza, y se 
alejó alegremente, apostándose en el borde 
del camino, al abrigo de una barda. Una rá-
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faga le había llevado el sombrero, y le revo­
laban sobre el limpio marfil de la frente los 
rizos de un oro sangriento. El capitán, vién­
dole tomar posiciones, le dio una voz : 
Más lejos, Señor Cara de Plata. No 
es bueno querer señalarse tanto. Entrémo­
nos por el monte. Hay que sorprender al 
enemigo. Esa es nuestra guerra. «U^*í^**®* 
Se apeó del caballo, y tirando de las rien­
das, se juntó con el segundón. Marchando a 
la par, se emboscaron monte arriba. Poco 
después, por todo aquel camino entre mon­
tañas, sólo se oía un cascabeleo de colleras.
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L SO L se levantaba 
sobre los m ontes. 
Había un prado que 
parecía de esmeralda 
y un bosque negro, 
con las ramas sin ho­
jas, inmóviles, desta­
cándose sobre el oro de la luz, como dibu­
jadas con tinta china. El carro rodaba por 
la carretera, lento y bamboleante. Sólo con­
ducía a las mujeres, pues el soldado enfer­
mo también se había quedado con la par­
tida. Eladia mecía al niño, la monja miraba 
al camino y el contrabandista, sentado entre 
las varas, con el vaivén, se adormilaba. La
Madre Isabel, de tiempo en tiempo, separa­
ba los ojos del camino y se recogía en sí mis­
ma. Hojeaba su libro de oraciones, leía al­
gunas palabras y miraba una estampa de la 
Virgen y el Niño : Era copia de un cuadro 
italiano, y tenía para la monja el encanto 
inocente de sus viejos rosales conventuales. 
La monja sentía venir de aquella estampa el 
aroma campesino del Evangelio,; Lo sentía en 
la manzana que el Niño alzaba como en jue­
go y en el copo de lino que hilaba la Virgen 
María.
Otras veces, la Madre Isabel miraba los 
campos tendidos bajo el oro de la luz, y sus­
piraba pensando en la guerra. Recordaba el 
ardimiento de aquellos aldeanos que acecha­
ban el paso de las tropas republicanas. Era 
un pueblo de cruzados que luchaba por la fe.
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Y, sin embargo, cuando iban a morir y a dar la muerte, no entraban en sí mismos, no sentían el alma toda en temblor ante el misterio de la eterna justicia. ¿Era así la gue­rra? ¡Un olvido de la vida y del fin! ¡Un res­plandor que calcina todos los pensamientos! ¡Un resoplar y un golpear de fragua que en­rojece las almas y las bate como el hierro! De aquellos aldeanos ocultos en los breñales, y prontos a caer sobre el camino, nadie podría decir cuáles eran los que llevaban consigo la muerte. Estaba ya con ellos y ninguno la sentía.La Madre Isabel recogíase en sí misma, y con los ojos en su libro de oraciones, de­jaba caer las lágrimas sobre las hojas, con­movida por el candor milagroso de la es­tampa donde la Virgen hila su Copo y el Ni-
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ño sostiene la manzana. Lloraba contrita. Aque­
lla debía ser la pauta del mundo : Una suce­
sión de vidas en la gracia de una paz fami­
liar : Y la ley para todos los hombres, aquel 
libro campesino y divino donde estaban las 
parábolas de Jesús. Pero este sentimiento se 
quemaba como un perfume en la llama de otro 
sentimiento, cuando la monja alzaba los ojos 
con rocío de lágrimas, y los hundía en la 
bruma matinal : Muy a lo lejos brillaban los 
fusiles de la tropa republicana. Flameaban 
las banderas y se veía descollar a los jinetes do­
minando las filas de roses. La monja tem­
blaba con el anhelo de la victoria, era un tem­
blor apasionado y fuerte. Comprendía enton­
ces el fin de la guerra, y que la sangre, sobre 
aquellos campos, era también signo de re­
dención.
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El sol naciente hacía relumbrar los boto­nes de los capotes al herirlos de soslayo. Ve­nía delante una sección de cazadores deshi­lados por las cunetas de la carretera. Mar­chaban desprevenidos, cantando para hacer más llevadera la jornada, y traían como ve­rederos a dos aldeanos, padre e hijo. Los des­cubrieron haciendo leña en un hayal, y con amenazas los forzaron a que les sirviesen de guías. Cuando la tropa estuvo cerca, el con­trabandista detuvo su carro sobre una ori­lla del camino y desunció el tiro, espantán­dolo con algunos latigazos. Las muías hu­yeron, arrastrando las correas del atalaje, y se internaron en una gándara, donde comen­zaron a pacer, mordisqueando los brotes de la retama :— ¡Al avío!
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Y el viejo golpeó la piedra del yesquero para encender la. tagarnina. Después explicó, hablando con la monja,:— Si los guiris quieren el carro, tendrán que hacer alto, tan y mientras engancho... Pudiera ocurrir que por la demora nos lo de­jasen .La monja asintió, inclinando muy lenta­mente los párpados, hasta que el velo de las pestañas tocó la sombra de la ojera. Llena de dulce serenidad, al cabo de un momento vol­vió a mirar el camino* y. vió llegar a los sol­dados que rodearon el carro dando voces, Eran mozos imberbes, pequeños y trasqui­lados, a quienes la holgura de los capotes daba cierto aspecto de náufragos. Un sargen­to que se había sentado en la cuneta con el fusil entre las piernas, al paso de un oficial se
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levantó, tocando con el borde de la mano la visera del ros :— ¡Mi teniente, nos llevamos el carro?El oficial miró a uno y otro lado con aire perplejo :— Vamos bien sin impedimenta... Ya re­solverán en la retaguardia... En fin, haga usted un cateo...Siguió adelante, y dirigiéndose a otro oficial comentó riéndose :— El carro no, pero la carga sí que me la llevaba. ¡Es guapa la mocica!— No está mal.— Ya la quisieras para después de la cena en Olaz.— ¡Qué alojamiento hallaremos!...— Nosotros, bueno. El que llega primero siempre tiene alojamiento.
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— Todo en esta tierra nos es hostil.— La retaguardia será la que duerma al raso.— ¿Tú has estado en Olaz?— Una vez.Formaba la retaguardia una compañía de cazadores, tan rezagada que casi había per­dido el contacto con el resto de la columna. Eran bisofíos y enfermos, mezclados con algu­nos veteranos. Un soldado se detuvo mirando al carro :— ¡Así se va mejor que a pie!El contrabandista humeó su tagarnina con adusto desprecio. Otro soldado, más audaz, intentó meter la cabeza bajo el toldo y ja­lear a las mujeres. Otro imploró como un men­digo :— ¡Abuela, tenga caridad! ¿Quiere darme
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a esa niña, ya que nunca me ha dado cosa nin­
guna?
El recuero se le puso delante :
— Anda, y sigue tu camino sin tocar con la 
gente de bien, mocé.
Gil García, el veterano capitán, que iba a 
mujeriegas sobre el asno de un molinero, se 
detuvo en medio del camino :
— ¡A ver! Que se acerque ese hombre.
Y con la mano señalaba hacia el contra­
bandista. El viejo acercóse con la cabeza des- 
cubiertaj \  »—-¿Qué manda usía?
— ¿De dónde vienes?
— Amanecido salí de Urdax. Luego, en 
el camino, nos dijeron que andaba una ga­
villa de facciosos y me di la vuelta con el 
carro.
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— ¿Y por qué desunciste las muías?— Por hacerlas agradecidas. ¡Ganado más ladrón! Venían cansadas y quise darles un huelgo.El veterano le miró entornados los párpa­dos y cabeceando sobre la albarda :— ¡Estás un buen pájaro!Con el ademán de un santón, levantó su diestra sobre las orejas del asno, y un sar­gento se acercó disimulando que cojeaba. El capitán señaló el carro :— Registradlo.Murmuró desabrido el contrabandista :-P o r  mí que lo registren... Ya lo han hecho. Molestia para las mujeres y para to­dos... Ya sabe usía que yo, ni con carlistas ni con liberales. Yo no tengo otro rey que el de la moneda.
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El capitán se mecía sobre el asno, mano­seando la barca :— ¡Buen pájaro estás!El sargento interrogó :— tQué se hace con el carro, mi capi­tán? Viene de vacío. Las mujeres lo tomaron de retorno.Meditó el veterano. Ante sus ojos vagos y absortos subía y bajaba el asno sus largas orejas. Gil García, fortalecido por la medi­tación, levantó la cabeza y metióse en la boca un puñado de barbas : Tascándolas contem­pló el carro inclinado sobre la cuneta, con una rueda en alto, y a las dos mujeres que re­zaban :— Déjelo usted seguir, sargento Mo­róte.
Se alejó balanceándose sobre su bíblica
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montura. El recuero saludó con aspereza leal 
y bravia, de buen navarro :
— ¡Señor capitán, que tenga usía mucha 
salud y mucha suerte!
Y derribado el chapeo sobre las cejas de 
lobo cano, miró al sargento, que se alejaba 
sin disimular la cojera, maldiciendo del capi­
tán y de sus borceguíes, unas cormas con las 
suelas desclavadas/.
— ¡Cómo va en el borrico, predicando la 
bula!... ¡Malditos caminos!...
La niña sorda tocó el brazo de la monja :
— ¿Nos dejan seguir adelante?
La Madre Isabel entornó los ojos, al mis­
mo tiempo que se llevaba un dedo a los la­
bios. Las dos mujeres, en silencio, sin mo­
verse del carro, vieron desfilar la tropa. Pa­
saron los últimos varios soldados de infante-
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ría : Unos cojeaban, y otros iban cargados 
con dos fusiles. La monja, llena de lástima, 
sentía como un reflejo de aquel cansancio y 
de aquella miseria, contemplando la cinta de 
la carretera que subía por el monte. Cuando 
acabó el desfile, bajáronse del carro las mu­
jeres, y sentadas en la orilla del camino se pu­
sieron a rezar, esperando a que las muías 
fuesen uncidas. De pronto, rodó el eco de un 
tiro bajo el cristal matinal. Gritó el contraban­
dista :
— ¡Uno que la ha hincado!
EIsdia adivinó, y angustiada volvióse mi­
rando a la monja. La Madre Isabel estaba 
muy pálida. En el espejo interior se le apa­
recía aquel pelotón de soldados embarrados 
y aspeados, donde algunos, los más fuertes, 
llevaban los fusiles de los otros. Era un re­
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cuerdo que se abría en su alma como una flor y como una herida. El último soldado del desfile tenía el bozo de oro y los ojos de niño, esos ojos aldeanos que parecen guardar el misterio de los paisajes que han visto. La monja le juntó en su recuerdo con los rapacines que había contemplado tan­tas veces, desde la ventana de su celda, apacentando las vacas en los prados de Viana del Prior. Sentada en la orilla del ca­mino real, en medio de aquel paraje de ro­cas y montes, suspiró por los verdes hori­zontes nativos, por el sol de su ventana alegrando la vejez de una malva.El tableteo de las descargas pasó sobre los montes : Se dijera una tronada distante. La Madre Isabel se puso en pie con el anhe­lo de algo oscuro y religioso que no se hacía
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luz : Vio las nubes de humo que volaban sobre los matorrales del monte y sintió crecer su angustia ante la cinta de la carre­tera, que daba vueltas para escalarlo. Era un camino hecho por los hombres y parecía que sólo condujese a la muerte. Aquellos rapacines aldeanos, vestidos con capotes azules y pantalones rojos, que un destino cruel y humilde robaba a las feligresías lle­nas de paz y de candor antiguo, iban a la guerra por servidumbre, como podían ir a segar espigas en el campo del rico. ¡Qué diferentes con aquellos otros soldados del Rey Don Carlos! ¡Verdaderos Cruzados! ****
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LA GVERRA CARLIS­
TA <«* EL RESPLANDOR DE 
LA HOGVERA C ~  XIX
QUELL A retaguardia 
de enfermos y biso- 
ños, perdido el con­
tacto con las compa­
ñías de vanguardia, 
desfilaba en tre  dos 
lomas que parecían los pechos de una giganta. Más lejos se per­filaba un puente de madera que tenía el pre­til blanco de nieve J y  a uno y otro lado en­riscados montes, con las quebradas cubier­tas de pinar. Y entre el pinar y el río, al flan­
co izquierdo, una siembra encharcada. Gil García espoleó a su asno al mismo tiempo que le gritaba a un capitán muy joven, ocu-
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pado en liar el cigarro, con las riendas abandonadas sobre el cuello de su mon­tura :— ¡Buen sitio para asar carne!— No es malo.— ¡De ordago!El otro se puso el cigarro entre los la­bios y miró en torno, inclinándose para cobrar las riendas. En el mismo instante sonó un tiro, y el veterano se volvió con la sonrisa oronda de un clérigo glotón :— ¿Tengo buen atisbo?Nadie le respondió. Los soldados acla­raban las filas, y el otro capitán se apeaba guiñando el ojo izquierdo con una contrac­ción que le movía todo el lado de la cara. Sobre el pretil del puente aparecieron los ca­ñones de algunos fusiles que brillaban al sol
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como una gloria fuerte. Al verlos, los caza­dores hicieron alto en medio de la carre­tera, con movimiento instintivo y unánime. Algunas nubes de humo, cirros negros, vo­laron sobre los matorrales del monte. So­nó una descarga y se aclararon más las fi­las. Cuatro o cinco soldados cayeron a lo largo de la carretera como peleles en un tin­glado de feria. Emboscados en el monte, los carlistas hacían fuego por los dos flan­cos. El veterano capitán gritó enfática­mente :— ¡Celebraremos consejo a caballo!Era en todas partes el capitán más anti­guo, y siempre lo recordaba en la ocasión oportuna, y lo hacía valer para su gloria. El asno, estacado en medio de la carretera, sa­ludaba el paso de las balas moviendo la ca-
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beza con cierto aire bufonesco. García le ha­
lagó el cuello y le habló paternal :
— ¡So!... Tengo de ponerte arracadas si 
te abren bien los ojales, hijo mío.
Cuatro oficiales y el capitán imberbe se 
congregaron para deliberar en torno del ca­
pitán García. Miraban, azorados, de dónde 
venían las balas, y a hurto procuraban gua­
recerse con la figura del veterano, que, alza­
do sobre el asno, se acariciaba las barbas, 
sonriendo beatíficamente, como pudiera ha­
cerlo en un Concilio un Padre de la Iglesia. 
Sin apresurarse hizo un gesto pidiendo su 
parecer al oficial más joven, que miró a los 
otros, retorciéndose el bigote con los dedos 
temblorosos. Apremió el veterano :
— ¿Su opinión?
El oficial, que oía silbar las balas por
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primera vez, cerró los ojos, murmurando con la voz seca y desesperada.— ¿Ataquemos, mi capitán! ¡Aquí nos abra­san!El veterano, que exploraba el campo, se alzó sobre los estribos con un grito animoso :— ¡Allá van! ¡Allá van!Algunas bomas rojas salían de los riscos y bajaban corriendo hacia el puente. Se veía la silueta negra de los soldados destacándose sobre el claro azul de las alturas, ágiles y sal­tantes. Oyendo sus gritos, sonoros en el si­lencio de las rocas, aquella hilada de caza­dores que cruzaba como un rebaño por la carretera, sintió de pronto el aire encendido de la guerra agitar las almas, revolar en ellas, hincharlas y darlas al viento como el paño de una bandera. Cada sargento veterano fue
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un caudillo y un ejemplo en la ocasión. 
El veterano capitán se apeó dando gritos 
heroicos :
— ¡Hijos míos, vamos a cubrirnos de glo­
ria! ¡Es nuestro honor el honor de la patria! 
Tenemos dos madres : La santa que preside 
el hogar, y nuestra bandera.
Corrió a la cabeza de la tropa con la barba 
trémula y los ojos brillantes, prontos a lle­
narse de lágrimas, porque era siempre el 
primero en sentir la emoción de sus aren­
gas. Un zagal de doce años, hijo de un baga­
jero, gritaba a par del capitán, huroneando 
por las filas para cobrar el asno. El animal, 
libre del peso del jinete, sacudía con esperezo 
los lomos, y daba rebuznos tan sonoros, 
que el eco milenario de aquellas montañas 
pudo despertarse recordando el son de la
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bocina de Rolando. Cuando alcanzó al asno, el muchacho cabalgó alegremente, y espo­leándole con los talones, corrió confundido entre los cazadores. Cerca del puente, una bala le abrió un agujero en la frente. Si­guió sobre el asno con las manos amarillas y un ojo colgante sobre la mejilla, sujeto de un pingajo sangriento. Fue inclinándose len­tamente hasta caer, y el asno quedó inmóvil a su lado. El padre, que le vio de lejos, acu­dió corriendo, muy pálido. Los cazadores ha­cían fuego por descargas sobre los carlistas que ocupaban el puente, y sólo respondían con un tiroteo graneado. Advertíase que apuntaban y disparaban despacio, como a las liebres en el acecho y a las codornices en los trigales. El bagajero, inclinado sobre el cuerpo yerto del hijo, movía incesantemente
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la cabeza al oír el silbo de las balas. Un sol­dado que cayó herido en medio de la carre­tera le llamó suplicante para que le arrastrase hasta la cuneta. Gemía con ambas manos apre­tadas sobre una herida que le desgarraba el vientre :— ¡Amigo, dame la mano!El bagajero se incorporó con los ojos secos y le arrastró por el cuello del capote, dejándole en la cuneta a la par del hijo muer­to. El soldado le miró agradecido, con una sonrisa dolorida, inmóvil sobre la boca pá­lida :— Iban a pisarme como a la uva.El bagajero, alzando los brazos, le dijo 
con violencia :— ¡Cata al mi hijo muerto!
Los cazadores retrocedían sobre el flanco
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izquierdo, y dejaban la carretera, derramán­
dose en huida por una siembra. En tanto, al 
flanco derecho, un pelotón procuraba escalar 
los riscos para dominar el puente que inten­
taban volar los mutiles de Miquelo Egoscué. 
A la cabeza de los cazadores daba sus voces 
heroicas el capitán García :
— ¡Firmes, hijos míos! ¡Vais a ceñir vues­
tras frentes invictas con el lauro de victoria! 
¡Acordaos de Numancia!
Y sucedíanse los toques de corneta, que 
tenían una vibración animosa y luminosa. Al­
gunos oficiales iban confundidos con los sol­
dados. Uno, muy joven, sólo parecía pre­
ocupado de no enredarse en la vaina del 
sable, que al correr le golpeaba las piernas. 
Todos dejaban a los sargentos veteranos que 
ordenasen las filas. Aquellos soldados, derra- *
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mándose por la siembra, tenían, con los movimientos de un rebaño, la conciencia oscu­ra de que podían vencer. Los sargentos grita­ban roncos:— ¡A formar! ¡Firmes!El bagajero se levantó rechazando con fiereza a un soldado que, al retroceder de espaldas, iba a poner sobre el rostro del niño muerto su zapato lleno de clavos. El sol­dado volvióse con ojos de espanto, y siguió corriendo, sin darle ya cara al enemigo. A mitad de la carrera soltó el fusil, un poco más lejos tropezó y cayó. Retrocedían otros soldados pisoteando la yerba ensan­grentada, y el bagajero, cargando a la espal­da el cuerpo del hijo, entróse por la siem­bra. De pronto se vió envuelto, empujado, sacudido : No podía andar, no podía mover-
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se. Una corneta cambió el toque. Los caza­dores, rehechos lejos del fuego carlista, ata­caban para tomar el puente. El bagajero tuvo que abandonar el cuerpo de su hijo, bajo los pies de los soldados. Las boinas rojas aparecían sobre los riscos. Al ver el empuje de los cazadores, hacían fuego a pe­cho descubierto y se enardecían con alegres voces, como en la siega y en el zorzico.

LA GVERRA CARLIS­
TA EL RESPLANDOR DE 
I,A HOGVEFA C -  XX
SOMARON dos volun­
tarios en lo alto de 
una barranca donde 
se apoyaba la re ta ­
guardia carlista. Ha­
bían trepado corrien­
do y daban voces. Se 
les veía en silueta sobre el pálido azul, agitar 
los brazos y blandir los fusiles. Luego, más 
lejos y más alto, surge un voluntario solo, 
que da las mismas voces, y luego otro que 
baja saltando de risco en risco. Eran las 
parejas destacadas sobre el camino para 
vigilar y noticiar los movimientos de la van­
guardia republicana. Las voces no se en-
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tendían en la distancia, pero al cabecilla 
le bastó ver el afán desesperado con que 
alzaban los brazos aquellas figuras ágiles, 
amenguadas en la lejanía azul. Sin duda, los 
republicanos, advertidos por el tiroteo, vol­
vían para proteger la retaguardia. Miquelo 
Egoscué vio de pronto a su lado al molinero 
de Arguiña :
— Ordena la retirada, Miqiielo.
— ¿Se hizo cuanto se podía?
— Y bien, Miquelo.
— ¿No haría más el cura?
El molinero cerró los ojos.
— El Cura tiene otro invento que nosotros. 
Oyendo el canto remoto de las cornetas
republicanas, dijo el capitán :
— Les hemos encendido la sangre a los 
guiris.
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— Si quieren seguirnos, ya nos defenderá 
la maraña del monte.
Había comenzado la retirada, y los vo­
luntarios carlistas iban agazapados entre el ma­
torral. A veces se tendían en tierra y apun­
taban despacio, con los ojos lucientes y las 
caras llenas de humo. Se levantaban santiguán­
dose, y en una gran carrera, se iban monte 
arriba: Cuando estaban sin aliento, era otra 
vez el echarse boca abajo y reanudar el fuego. 
Cara de Plata, con la frente negra de humo y 
toda la faz oscura, donde los ojos eran de una 
gran belleza arrogante y fiera, se acercó al 
cabecilla :
— i Y  nos dejamos la yegua, Señor Mi- 
quelo?
La yegua enderezaba las orejas al amparo 
de grandes peñascales, sujeta del ronzal al tron­
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co de un espino quemado por los carboneros. 
El cabecilla miró de un modo extraño al her­
moso segundón :
— ¡Pues qué hacer, si no hay manera de 
llevarla por los riscos!
— ¡Yo me la llevo!
— Pues rodarás.
Cara de Plata bajó corriendo adonde es­
taba la yegua. El capitán y el molinero cam­
biaron una mirada sagaz. Dijo el viejo de Ar- 
guifía :
— ¡Los valientes y el buen vino tienen 
poca dura!
— En la guerra no se anda por alargar la 
vida.
— Tengo yo mal pensar de todos estos que 
vienen de otra tierra.
Seguían con los ojos a Cara de Plata. Sin
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otras palabras le vieron desatar la yegua, des­
jaezarla y cabalgarla en pelo. Regíala sin bri­
das, y era como si le diese alas para salvar los 
brezos y uñas para tenerse en las rocas sin 
desjarretarse. El cabecilla se volvió al viejo de 
Arguiña :
— ¡De los buenos jinetes!
— ¡De los buenos, Migúelo!
Los cazadores se rehacían en la carretera 
y pasaban el puente. Algunos heridos, arras­
trándose hacia el camino, pedían que los lle­
vasen a los carros. Sudoroso y sediento, un 
corneta bajó a la orilla del río y se tendió sobre 
la yerba para beber. Al incorporarse, vio entre 
jarales a un voluntario carlista que le apuntaba, 
y casi al mismo tiempo sintió tierra en los ojos. 
El carlista, allá en lo alto, gritaba abriendo 
los brazos, mientras volaba en torno de su fi-
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gura una nube de humo. El corneta echóse el 
fusil a la cara :
— ¡Ahora va la mía!
Y el otro permanecía sobre los peñascos 
haciendo un trenzado de zorzico : Vio rebotar 
la bala, y trenzando los pies, lanzó su grito 
animoso y antiguo :
— ¡Jujurujú!
Como cabra montes fué saltando de pi­
cacho en picacho, hasta lo más alto, y allí co­
menzó a cargar su escopeta de aldeano cazador. 
En la orilla del río descubrió al corneta que 
hacía su mismo alarde, y esperaba con el 
fusil al brazo, zapateando sobre la yerba. 
Disparó y quedó inmóvil, retando al otro 
que se destacaba entre los árboles y remon­
taba la ribera para hacerle puntería. El cor­
neta calculaba la distancia con los ojos, al
ag O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N
2 2 4
tiempo que iba levantando el fusil en una 
medida lenta. De pronto, vio que el vo­
luntario agitaba un momento las manos y 
se bacía en el aire un garabato grotesco. Se 
despeñaba rebotando contra los picachos, en­
fundándose en la maleza y desprendiéndose 
luego entre desgarraduras, para seguir botan­
do monte abajo. Al final chapotea en el río 
que lo arrastra y lo sepulta. Volvióse el cor­
neta a mirar en torno, y descubrió al bagajero 
sentado entre dos muertos, y cargando un 
fusil:
— ¿Has sido tú?
— Yo he sido...
El corneta le miró con rabia :
— ¡Era mío!
El bagajero se levantó y, lentamente, fue 
hacia el soldado. Le puso una mano en el
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hombro, y sus rostros casi se juntaron: 
¡Cornetilla, y el hijo mío, de quién era? 
fiPP Parecía que le echaba encima los 
ojos, nublados y profundos. Después, con 
el andar desconcertado de un autómata, 
volvió a sentarse entre los dos muertos.
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TA <•* EL RESPLANDOR DE 
LA HOGVERA ** C ~ XXI
ONABAN las cornetas. 
Era una alegría lumi­
nosa y cruel, como la 
del sol en el aire de 
la mañana. ¡Aquel aire 
ermitaño y de mila­
gro, con aroma de yer­
bas frescas, profanado por el humo de la pól­
vora! Había cesado el fuego, y sólo muy 
de tarde en tarde pasaba silbando una bala 
perdida, y rodaba el eco de un tiro por las 
quebradas sonoras del monte. Ninguna boina 
roja asomaba entre jaras y picachos, ningún 
grito... Veíase a lo lejos las líneas de caza­
dores desplegarse para envolver a los car-
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listas: Las tropas de retaguardia y de van­
guardia convergían en un movimiento y 
escalaban el monte por los flancos. Dos com­
pañías formaban en la carretera, y permane­
cían inmóviles en orden de batalla. Cambió 
de pronto el toque de las cornetas y el mo­
vimiento de las líneas : Hecho el alarde de 
perseguir a los carlistas, venía la orden de 
replegarse. Continuaron las compañías del 
frente formadas en la carretera. Un ayu­
dante joven y con lentes, tomaba notas 
arrimado al pretil del puente. Más lejos 
repartía su tabaco con algunos soldados el 
veterano capitán García. Estaba sentado so­
bre un montón de piedras, con la levita 
desabrochada y un pie descalzo a causa de 
una herida contusa. No podía andar sin gran­
des dolores, pero seguía mirando todas las co-
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sas con una sonrisa radiante. Les decía a los 
soldados :
— Hemos vencido. ¡Bravo, muchachos! 
Llegaron dos sanitarios para curarle, y los
rechazó jovial:
— Tenéis las manos muy duras. Llamad 
que vengan aquellas mujercitas.
Y tomando del montón de grava una pie­
dra menuda, la tiró para señalar al grupo de 
dos mujeres, que allá lejos, en la orilla del río, 
llevaban agua a los soldados y los curaban. 
Murmuró uno de los sanitarios:
— Deben de andar cumpliendo un voto. 
Se presentaron en un carro...
Las dos mujeres, avisadas por un soldado 
que les dió voces, sin llegar adonde estaban, 
subían al camino. Eladia traía en las manos un 
azafate con hilas y vendajes. Las dos camina-
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ban a la par con el mismo gesto de humildad 
sonriente. Llegaron, y la monja saludó con 
estas palabras :
— ¡Aquí estamos para que nos manden!
Se arrodillaron cerca del capitán, sobre la
yerba hollada y ensangrentada. El veterano en­
cendió un cigarro :
— ¡Vamos allá! Si me quejo, no hagan 
caso, hijas.
La monja tomó una venda del azafate que 
sostenía Eladia, y la desplegó para ligar aquel 
pie amoratado y monstruoso : Las manos le 
temblaban como dos lirios, sin resolución para 
oprimirle, y se hundían los dedos, dejando una 
huella lívida en la gran hinchazón. Los dos 
sanitarios se hacían guiños. Eladia los vió, y 
poniéndose muy encendida, advirtió en voz 
baja a la monja :
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— No desenvuelva la venda, Madre. Vaya 
enrollándola poco a poco en el píe, al mismo 
tiempo...
El veterano vio la burla de los sanitarios y 
los miró adusto :
— ¿De qué hacéis risa, bárbaros?
La Madre Isabel se volvió despacio, llena 
de nobleza :
— ¡Hijos míos, queréis enseñarme?
Gritó el veterano :
— No, señora... Ellos lo hacen peor... Son 
unos bárbaros.
La monja seguía llamándolos con la mi­
rada. Se acercó uno de los sanitarios, y con 
gran destreza se puso a vendar aquel pie tume­
facto y deforme. La Madre Isabel tan pronto 
estaba atenta a la cura, como al semblante del 
veterano. Le sorprendía la entereza con que
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soportaba el dolor, y la mano hábil y sin ter­
nura con que el otro le vendaba la herida. Al 
terminar, el capitán le dio un cigarro y le tiró 
de una oreja :
— ¡Así se cura a los caballos!
Después, volviéndose a los soldados que 
le rodeaban, mandó que le buscasen su asno. 
La monja le ofreció lugar en el carro, y des­
de lejos hizo señas al contrabandista para 
que lo acercase. El viejo le guió por entre 
las filas deshechas : Y en una manta, cuatro 
soldados trasladaron al capitán, luego de ha­
ber esparcido alguna yerba en el fondo del 
carro. Gil García, que era hijo de aldeanos, 
al sentir el aroma y la humedad del heno, 
sintió que su alma florecía con los recuer­
dos. Cerró los ojos para verse niño y para 
ver los campos, mientras era llevado en aquel
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convoy de heridos, que avanzaba lenta­
mente por un camino real desconocido, con 
dos compañías al frente y dos en la reta­
guardia, entre filas de soldados que can­
taban y reían. En un atolladero abrió los 
ojos:
— ¿Qué pasa?
— Un barrizal muy disforme, mi capitán.
— ¿Cuántos heridos van?
— Nueve, mi capitán.
— ¿De qué clase?
— Quitante usía, todos de la clase de 
tropa.
— ¿Y aquellas mujercitas?
— Atrás vienen, mi capitán.
Las mujeres seguían a pie, zagueras del 
último carro : Un carro de aldea tirado por 
bueyes, donde iban amontonados tres muer-
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tos, cuyas manos lívidas asomaban bajo las 
orillas de una manta vieja que cubría a los 
tres. Por no detenerse a cavar una hoya, los 
llevaban a San Pedro de Olaz. Pero antes ha­
llaron cristiana sepultura en el cementerio de 
una aldea dónde las tropas hicieron alto. Y allí 
quedaron solas la monja y la novicia, cuando 
las cornetas tocaban marcha. Se quedaron solas 
en la paz de la aldea, rezando por los muertos 
a la sombra de los cipreses, donde cantaba un 
mirlo en la puesta solar.
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estaba un viejo con 
dos cabras que pacían 
la yerba de las sepul­
turas. La monja y la 
novicia, para no equi­
vocar el camino de la
aldea, aprovecharon salir con el pastor. Era 
un sendero verde, todo en paz de oración, y 
el viejo hablaba en vascuence y reía enseñando 
su boca sin dientes. Era todo cristalino el pai­
saje, y los montes parecían de amatista. Cerca 
de la aldea una mujer que descansaba en la 
orilla del camino, se alzó y corrió al encuentro 
de las monjas. Era Josepa la de Arguifía : Habló
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alborozada, despidiendo un vaho de aguar­
diente.
— Pues antes las descubrí entre los ne­
gros, y maginé que las conducían presas. Por 
sonsacar anduve enseñando las casas a los que 
acá se quedan alojados... ¡Y de Roquito, la 
gran valentía!... Todo les contaré... ¿Y agora, 
por este camino, adonde es el caminar, con mi 
güelo de las cabras?
Respondió la Madre Isabel:
— ¿Tú sabes dónde podríamos pasar la 
noche?
Murmuró Eladia que había entendido la 
pregunta :
— Un rincón en un pesebre.
— Su buena cama tendrán, donde repo­
sarse. ¡Ay, y qué arriscos me traen!
Repitió Eladia :
O B R A S  DE  V A L L E - I N C L Á N
236
— Un rincón en un pesebre, con su vaca y 
su muía, que no tuvo más el Niño Jesús.
— Acaba, señorica, por pedir su santa cruz... 
[Pues de Roquito la gran valentía!...
Interrogó Eladia :
— cQué fue del niño?
— Lo tengo en un caserío. Allí es donde 
tendrán hospedaje sus señorías... Pues el ama 
joven está criando, y me hace la caridad de 
darle una teta. Yo quedóme sin gota de leche... 
Toda se me ha esparcido por el cuerpo. Ayer 
al echarme a dormir, quitóme la camisa, y en­
contróme el cuerpo muy más blanco, con todo 
de estar a las escuras.
Torció por un sendero el viejo de las ca­
bras, y las tres mujeres continuaron solas hacia 
la aldea. Entraron por una calle de huertos 
y casucas bajas que humeaban en la paz tarde-
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ciña, esparciendo en el aire el olor de la pino­
cha quemada. Fue cosa de momento atrave­
sar la aldea y salir al campo por el otro lado, 
un campo de nogales viejos, donde había 
una capilla. La Josepa señaló el caserío 
que se destacaba en silueta sobre el oro de la 
puesta :
—¡Allí es!
Era una casa negra, con una parra negra 
y sin hojas, tras una cerca asombrada por la 
copa negra de un nogal. Murmuró Eladia, mi­
rando a la monja :
— ¿Nos recibirán, Madrecita?
Interrumpió la Josepa :
— Es gente toda muy leal al Rey Don 
Carlos. Viene ello desde la otra guerra don­
de ya anduvieron los abuelos. ¡Al uno lo afu­
silaron!...
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La Madre Isabel posó en la mendiga sus 
ojos serenos y profundos :
— ¿Tú conoces a los amos?
Josepa la de Argüiría sonrió humilde :
— Mi verdad, sabía quiénes eran, pero 
hasta ayer, nunca había comido su pan.
— ¡Y nos lo ofreces ya!
La Josepa, después de mirar a todos lados, 
dijo al oído de la monja :
— Roquito está oculto ahí.
Llena de terror y misterio, levantaba la 
mano señalando el caserío. Eladia, como nada 
comprendía, fijaba en la monja sus ojos de una 
timidez serena y amante. La Madre Isabel le 
acarició la cabeza :
— {Florecita Franciscana!
Continuó la mendiga, siempre mirando en 
torno :
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— Aun no les dije. En la cárcel de Olaz 
estaban de concierto todos los presos para 
escapar a los carlistas... Ello fue la misma 
noche que dormía allí Roquito. Pues esca­
paron con el carcelero a la cabeza, y levan­
taron partida. Lo primero fue venir a este 
caserío, d o nd e  te n ía n  m uchas carabinas 
ocultas.
— ¿Roquito no se fue con ellos?
La mendiga bajó la voz :
— No podía. Quedó escondido hasta cu­
rarse una herida que tiene en la espalda, desde 
que hizo la gran valentía de San Paúl. Porque fue Roquito quien hizo aquella gran valentía, 
cuando escapó de la venta.
Estaban llegando a la casa, y salió al ca­
mino un perro que arrastraba un pedazo de 
cadena. Las monjas se detuvieron asustadas,
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mientras la mendiga andaba agachada buscan­do una piedra. Con ella en la mano avanzó dando voces :— jUgena! ¡Ugena!Salió una labradora joven, que, sin gran apuro, llamó al perro y recorrió el camino, hasta cogerle de la cadena :— No hace daño.josepa la de Arguiña se acercó sin soltar la piedra que llevaba empuñada :— i le quebraba una pata, borrachón!La mujer del caserío dirigió una mirada de recelo a las dos mujeres, que continuaban inmóviles en medio del camino, y bajó la voz, hablando muy quedo con la de Arguiña :— Vinieron cuatro soldados con la boleta.La mendiga abrió los ojos poblados desombras :
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— ¿Y Roquito?... ¡Mi Dios Sacramentado, nunca hay sosiego!Aquella voz, acostumbrada a la canturía humilde de pedir por las puertas, se ungía de terror y misterio. Contestó el ama, después de llevarse un dedo a los labios :
i— ¡Bien escondido te está!La Josepa espantó los ojos al mismo tiempo que se metía las manos en el pecho, con un escalofrío :— ¡Mi Dios, os quemaban a todos dentro de la casa si llegarían a descubrirlo!... ¡La mis­ma pena que él dió a los otros! ¡Ay, Ugena, estoy a temblar!Se desvió un momento del ama, y llamó a las monjas para que se acercaran. Las cuatro mujeres se juntaron en medio del camino, bajo la sombra del nogal, y co-
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menzó la mendiga un susurro de plegaria :— ¡Ugena, hija de buenos padres, dije a estas almas benditas quién tú eras! ¡No las engañé, sí íes dije que tenía el corazón más blando que la manteca el ama joven de Urría! ¡Más dulce miel tiene mi ama en el corazón, que una sandía de Calahorra! Pues estas dos señoras venían por pasar aquí la noche re­cogidas.Saltó el ama :~  ¡Ay, que no podrá ser! Tenemos alo­jados...La Madre Isabel inclinó la cabeza, y luego dijo con una sonrisa austera :— Venimos de muy lejos, y llegamos a esta casa, solamente guiadas por su fama de caridad... Pero si atan el perro, pasaremos la noche en el quicio de la puerta.
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La mendiga tocó a hurto el brazo de la monja :— Descúbrase ante ella, señora Madre.Sonrió la monja :— Nuestro vestido no dice nuestra con­dición.El ama atendía con un vago recelo, mal escondido bajo la sonrisa de su boca toda ber­meja y campesina. La Josepa alzó las manos que parecían de humo en la niebla del cre­púsculo :— Son monjas que van al hospital, donde cuida de los heridos la Señora Reina.Sobre las cuatro mujeres, inmóviles en medio del camino, caía la sombra del nogal, y Josepa la de Arguiña ponía en su acento la vaguedad medrosa de la hora, y un sen­tido popular, milagrero y trágico. El ama joven,
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al oír que eran monjas, aquellas que había tomado por aldeanas, quería besarles las ma­nos. Después, caminando a su vera, las con­dujo al caserío, con la sonrisa sana y geórgica de las buenas caseras cuando entra por sus puer­tas el don de las vendimias y de las siegas. La bendición de Dios, «WB* es* ,-y^
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AS MONJAS durmie­ron en el sobrado, las dos en una cama con sábanas de hilo case­ro, bien espliegadas, y jergón de maíz ho- pado y esponjado como el pan de fiesta al salir del horno. Durmieron vestidas y cor! gran zozobra, oyendo abajo el ronquido de los alojados, y el andar receloso de los caseros, toda la no­che alerta, rondando por los establos y a la redonda del huerto. Los alojados del caserío eran cuatro ampurdaneses que hablaban un catalán violento, de rudeza visigoda. El ama
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les había dado leña, sal y un caldero para que pudiesen hacer su rancho en un rincón del hogar. Pasaron la prima noche jugando a las cartas, y luego se tumbaron a dormir en la cocina. El amo viejo los miraba como a bár­baros. Para aquel aldeano que aun regía su casa por usanzas patriarcales, el extranjero ha­bía hablado siempre en el austero rezo de Cas­tilla. Oía a los ampurdaneses con una sonrisa maliciosa, acariciando la tabaquera, y ponía igualdad entre la zalagarda de los canes y aquel tosco vocear agresivo y sanguíneo, que des­garraba las bocas y violentaba los gestos. No salió de la cocina hasta que los vio dormi­dos : Entonces fue al establo para la ordeña, y allí se le juntaron ía nuera y Josepa ía de Arguiña. Hablaron los tres con gran si­gilo. El viejo :
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— No me acostaré en toda la noche.Ugena, la nuera :— {Ay, qué perdición nos vino con el tal Roquito Roque!josepa la de Arguiña :— {Pues si está seguro!El amo viejo comienza la ordeña arrodi~ liado sobre los granciones que cubren el suelo del establo. Tiene la grave serenidad de un 
patriarca.:— {Seguro!... Si un ángel lo cubre con sus alas, estará seguro...Lamentó Ugena :— {Si lo descubren nos afusilan a todos juntos!El amo viejo movía la cabeza :— Dios, que nos da la vida, nos manda por igual, la muerte. Pero podría acontecer
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que sólo a mí afusilasen, mirando a que soy el amo, y donde hay amo, no manda criado... Pues entonces con vosotras las mujeres no to­carían.Susurró la Josepa :— ¿Adonde está escondido?...Ugena agachó la cara contra el hombro de la mendiga :— Pues en la chimenea está.El amo sonrió al recuerdo :— ¡Cómo trepaba, tú!Comentó la nuera, con la voz llena de sombra :—¡Parecía el trasgo cabrón!Y saltó la mendiga :— ¡Ay, qué comparanza trae el ama Ugena!Las dos mujeres se santiguaron, y el vie-
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jo se levantó despacio para ir a la cocina. Estuvo un momento en la puerta, y luego se llegó al hogar. Acurrucado sobre la pie­dra, fingía calentarse en el rescoldo, y po­nía en alto los ojos para escudriñar la ne­grura de la chimenea. Los soldados seguían dormidos, brillaban en un rincón los fusiles, y los ojos del gato acechaban entre la ceni­za. El viejo volvió a salir con la misma cau­tela que había entrado momentos antes, y halló que las mujeres ya no estaban en el um­bral del establo. Arrecidas de frío, recogié- ranse al calor de las ovejas, y hablaban a me­dia voz, sentadas sobre las rodillas. El viejo entró, y ellas se encogieron más al interrogarle Dijo la nuera :— ¿Sigue en la chimenea?— Nada pude ver.
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Se removió la mendiga con un estremeci­miento :— Bien pudiera haber salido al tejado.Habló con pausa doctoral el amo viejo, almismo tiempo que rascaba el testuz de una oveja despabilada :— De todos los lados del camino lo descu­brirían, tú.Quedaron los tres en silencio, y al cabo, como si despertase de un sueño, dijo suspi­rando la nuera :— Pues si quisiera salir al tejado, tampoco acercaría. Pedrín Domingo, Dios me lo guarde, puso en lo alto una reja de fierro para los la­drones. ¿No acuerda, señor?El viejo afirmó, moviendo en el aire la misma mano con que acariciaba el testuz de la oveja. Volvieron a quedar en silencio. Las
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mujeres se adormilaban cabeceando, y  de pron­to, llenas de sobresalto, abrían los ojos. Una vez, porque lloraban los niños que dormían en el pesebre bajo unas jalmas; otra vez, por­que cantaba un gallo; otra, porque batía una puerta sin sujetadero. Se despertaron juntas, oyendo las campanas de la madrugada : Sa­lieron al huerto, y para disimular su zozobra, mientras se lavaban en el pozo, se pusieron a cantar. Estando en esto, vieron al viejo que, muy demudado, avanzaba por debajo de la parra :— ¡Apenas salís del sueño, ya estáis con el caníolari!Las mujeres callaron y se pusieron a sa­cudir en el aire las manos mojadas de agua. Susurraron a una voz :— ¿Ay, nos diga qué pasa, tío Tibal?
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— ¡Esos negros han encendido una gran hoguera!... Pues abrasan vivo al sacristanía).Las mujeres, con los ojos llenos de sus­to, miraron el humo que volaba sobre el te­jado. La de Arguiña se dejó caer al pie del brocal, rascándose la greña al mismo tiempo que hablaba lastimera :— ¡Quenas el martirio come los santos, pues ya lo tienes, borrachón!Ugena se acercó al viejo :— Escape usted al monte, giielo. El sa- cristanico comenzará a dar voces cuando el cuerpo le escalde, y todo se declarará... A us­ted si lo cogen, lo afusilan. Váyase al monte, giielo, váyase al monte.Y le empujaba varonil y entera. El viejo parecía acobardado :— ¡Ya se verá! ¡Que ya se verá!... Pues
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si el sacristanico habría gateado a lo alto, el fuego no arriba tan cimero...La nuera seguía empujándole:— Escape usted al monte, güelo.— ¿No alcanzas que lo pegarán contigo, hija?— Yo le culparé a usted muy bien culpado... ¡Que sí haré!...Suspiró la Josepa :— Tío Tibal, váyase, que como le vean 
huido, lo han de creer.El amo viejo miró la casa, despidiéndose y salió silencioso, con la frente baja. Las mu­jeres se santiguaron. Dijo la de Arguiña :— ¡Dios vaya con él!Y Ugena, el ama joven :— ¡Roquito, Roque, qué mala ventura nos trujiste!
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Con esto entraron a la cocina, que esta­ba llena d,e humo. Ateridos de la noche, los soldados habían echado al hogar un haz de tojo dispuesto para la cocedura del sábado. Viendo aquella gran llamarada, las dos mu­jeres se dijeron con los ojos su terror. 4*0^
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N M OM ENTO que
los ampurdaneses se 
divertían fu e ra  con 
el juego de las cha- 
pas, la  m e n d ig a  
a so m ó  la c a b e z a  
m ira n d o  b a jo  la 
cam p an a  de la ch im e n e a :
— Ten paciencia, Roquito.
Llegó de lo alto una voz lastimera :
— ¡Me abrasan vivo!
— Ten paciencia.
— Mira de esbaratar la lumbre.
La Josepa quiso hacerlo, pero en aquel 
momento entró un soldado, que le dio una
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aguja enhebrada para que le asegurase los 
botones del capote. Sin esperar respuesta, le 
tomó al niño de los brazos y empezó a can­
tarle :
— ¡Ay, ay, ay, mutillá!...
A poco, los otros soldados se metían 
dentro, corriendo bajo la amenaza de una 
nube negra que empezaba a descargar en 
gruesas gotas. Cerró la mañana en agua, y 
los cuatro ampurdaneses se congregaron a la 
redonda del fuego, limpiando las armas. Las 
mujeres rezaban en el sobrado, arrodilladas 
ante una ventana estremecida por el vien­
to y la lluvia, toda trágica cuando se llena­
ba con el resplandor de los relámpagos. 
Ugena, de tiempo en tiempo, salía sin ruido, 
y vagaba del establo a la cocina, con los ojos 
agrandados y el andar silencioso. Otras veces,
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quien venía a sentarse en un canto del ho­
gar y procuraba a hurto desbaratar el fue­
go, era Josepa la de Arguiña. Los soldados 
la amenazaban con las bayonetas entre 
bárbaras risas, mientras cocía su rancho como 
el caldero de los ladrones. De pronto el 
perro aparecióse en la cocina y comenzó a 
ladrar furiosamente debajo de la chimenea. 
Llamó a voces el ama desde fuera, y expli­
có muy pálida a los soldados, Josepa la de 
Arguiña :
— ¡Ha visto algún gato!
Los otros reían, con el caldero ya sepa­
rado de la lumbre, y en las cucharas de peltre, 
le ofrecían del rancho al can y a la mujeruca 
que lo arrastraba de la cadena. Seguía lejana 
y clamante la voz del ama.
— ¡Poca Pena! ¡Poca Pena!
OBRAS  DE V A L L E - I N C L Á N
259
Hubo algún escampo y los soldados sa­
lieron de la cocina para seguir el juego de 
las chapas bajo la parra que goteaba. La Jo- 
sepa habló, metiendo la voz por la campana 
de la chimenea :
— ¡Bien te curas al humo, Roquito!
Gimió el sacristán en lo alto :
— ¡Ya más no puedo!
— ¿Querías el martirio como los santos? 
¡Pues ya lo tienes, borrachón!
— ¡Me abraso de sed!... ¿No podrías alcan­
zarme una gota de agua?
La mendiga llenó una herrada, y con ella 
en las manos, antes de trepar al hogar, aso­
mó a la ventana :
— ¡Están en la codicia del juego!... ¡Bebe 
y afógate, Roquito!
Sostenía la herrada con ios brazos en alto,
OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
260
sin apartar los ojos de la puerta. Bajaron las 
manos negras del sacristán : Se le sintió beber 
en la sombra. La Josepa recogió la herrada 
vacía. Apareció el ama :
— ¿Tendrán algún recelo, tú?... Todo es 
mirar el humo que vuela sobre el tejado, y 
hablar en su lenguaje.
Respondió la de Arguiña :
— Antes pasó mismamente. Es ello por co­
nocer el tiempo.
Gimió Roquito :
— ¡Sacaime de aquí! ¿No tenéis otro lugar 
en donde me esconda? ¡El humo me ahoga!
Saltó el ama con los ojos en alarma :
— ¡Roquito, Roque, qué ventura nos tru- 
jiste! Pues otro sitio no tenemos, si no es el 
ruedo del halda, como dice la güela del ca­
serío de Briz.
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Lloró Roquito :
— ¡Aquí muero!... ¡Vaites! ¡Vaites!... ¡Aquí 
muero abrasado!
Respondió la josepa con la voz ronca, me­
tiéndose bajo la chimenea :
— Así te escostumbras para cuando caigas 
en la caldera de los demonios, borrachón. Haz 
agora lo que hiciste cuando te mandaron con 
la partida las Señoras Madres. ¡Baja ya, mu- 
jerica, y decláralo todo y que a todos nos afu­
silen!... ¿Por qué es alabarte de la gran valentía 
de San Paúl?
Roquito empezó a reír y a llorar en lo alto :
— ¡Viva Carlos Vil!... ¡Calla tu lengua de 
escorpión!... ¡Moriré abrasado! ¡Quiero el 
martirio de un santo bendito!... ¡Viva Car­
los Víí!
Las dos mujeres suplicaron :
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— Calla, Roquito, que nos pierdes!
El sacristán reía con una risa loca, enorme
y resonante en el hueco de la chimenea :
— iSi tuviera un cañón de veinticuatro!
— ¡Que nos pierdes, Roquito!
Extinguióse la risa del sacristán, y la co­
cina quedó en silencio. Pálidas del susto, las 
mujeres subieron al piso alto para rezar con 
las monjas. Toda la casa estaba llena de humo : 
Sentíase tras de las puertas el ulular del viento 
y los soldados volvían a refugiarse en la cocina, 
esquiciados por otro chubasco, y el ama, lue­
go de rezar un rato, volvía a vagar de una parte 
a otra, con los ojos agrandados. Y así pasaba 
el día, éntre chubascos y claros de sol, lleno de 
tristeza y de susto... Ya de tarde, sonaba una 
corneta con el claro canto de llamada, y los 
alojados se partían por el camino aldeano, de
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dos en dos. Ugena y las monjas, desde la ven­
tana del sobrado, los vieron desaparecer a 
lo lejos. Bajaron corriendo y dando gri­
tos :
— ¡Ya no se les alcanza con los ojos!
— ¡Estás en salvo, Roquito!
— ¡Dios lo hace!
La Josepa, con las manos trémulas, ba­
rría el fuego del hogar. Roquito se dejó caer 
de lo alto de la chimenea. Tenía la cara toda, 
en una ampolla negra y roja. Sin levantarse 
comenzó a clamar :
— ¡Nada veo! ¡Nada veo!
La mendiga se acercó y dió un grito :
—  ¡Tiene abrasado el cristal de los ojos!
Con silencioso espanto, las mujeres jun­
tan las cabezas en un racimo para contem­
plar aquellos ojos ciegos y llagados. Eladia
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se levantó silenciosa, y sus manos, suaves bál­
samos, comenzaron a curar los ojos llagado: 
del sacristán, arrodillado ante ella con los bra­
zos abiertos en cruz. La Madre Isabel estaba 
atenta, turbada por un oscuro remordimientos 
Sentíase culpable ante el dolor de aquellas vi 
das, y estalló en un sollozo.
XVIII
E S T E  L IB R O , D E  L A  E D I T O R I A L  RUA 
N U E V A , A CABÓSE D E  IM P R IM IR  BN 
LA V ILLA  D E  M A D R ID  PO R  LOS 
T A L L E R E S  T IPO G R Á F IC O S D E  
R IV A D E N EY R A , IM PR E SO ­
R ES D E L A  R E  AL CASA,
A X X  D E  V I I I  
D E  MCMXLI 
A Ñ O S!
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